Обзор "Время и вода": Скорбь по поводу смерти ледников Исландии и многое другое

      Примечание: Этот обзор изначально был опубликован в рамках нашего освещения Sundance 2026. Фильм выходит в кинотеатрах 29 мая.

      «Будут ли ваши океаны сделаны из наших ледников?» — спрашивает исландский поэт Андри Снэр Магнасон в нарративе, который звучит в документальном фильме «Время и вода», красивом новом фильме режиссера Сары Досы, снявшей «Огонь любви». Основанный на семейных архивах Магнасона и действительно захватывающих кадрах ледников, это меланхоличная ода миру, который мы теряем все больше с каждым днем. Исландия — это почти безлесная страна. Она находится на тектонических плитах, которые расходятся, что приводит к избытку лавы, мешающей почве углубляться на необходимую глубину для быстрого роста деревьев. Когда-то здесь было много деревьев, но викинги срубили их все для своих кораблей и тому подобного более тысячи лет назад. Это место, где некоторые все еще верят в магию, что делает захватывающие пейзажи легкими для понимания.

      Исландия полна богатой истории, которой ее народ очень гордится. Ледники — ключевая часть этой истории, и они тают с экспоненциальной скоростью благодаря изменению климата. Эта информация не нова, хотя скорость, с которой они исчезают, постоянно увеличивается и вызывает тревогу. «Время и вода» оформлено как капсула времени, которую обнаружит тот, кто выживет после великих, трагических изменений, которые предстоят. Доса — мастер тональности в документальном пространстве. Это один из ключевых элементов ее последнего документального фильма «Огонь любви», романтики, окруженной опасными вулканами, которая получила номинацию на Оскар несколько лет назад.

      В «Времени и воде» одновременно столько радости и печали. Воспоминания о семье, подчеркнутые теми, кого больше нет. В один момент Магнасон говорит о смерти родственника так, будто этот человек просто исчез. Так долго он был рядом — «а потом его нет». Сравните это с его наблюдением за тающим ледником: «Я часто думаю о тревожной тишине смерти ледника». Эта связь между поколениями семьи и природой, которую мы принимали как должное, очевидна и трогательна. Нам дарят красивые исландские гимны и прекрасный, сдержанный саундтрек композитора Дэна Дикона. Терпеливые кадры показывают нам живые ледники, предлагая каждую возможную тень синего (чем синее лед, тем дольше он был жив, как нам говорят).

      Фотографии и видео из прошлого напоминают нам о том, что было и чего больше никогда не будет. Тем не менее «Время и вода» часто ощущается как праздник, напоминание о том, что прямо перед нами. Будь то ледники, бабушки, цветы или дети, где-то рядом есть любовь. В менее умелых руках все это могло бы показаться немного приторным. К счастью, Доса искусна в своих способностях. Слова и изображения Магнасона идеально дополняют друг друга, создавая горько-сладкое волнение в сердце, которое отзовется у большинства людей. Несмотря на потерянные воспоминания и потерянные ледники и изменяющиеся экосистемы, здесь так много оптимизма. Жизнь продолжается, в конце концов. Пока не прекратится.

      «Время и вода» премьеры на кинофестивале Sundance 2026.