Трибека Обзор: Здесь я живой - это сырой, интимный взгляд на запутанные жизни Нью-Йорка

      Здесь я жив, продолжение фильма Джошуа Ц. Уайнштейна 2017 года «Менаше», представляет собой интимную и клаустрофобную мозаику жизни в Нью-Йорке, фильм, который одновременно является сложным и тонко вознаграждающим. Приняв эстетику микробюджета, напоминающую ранние работы Шона Бейкера «На вынос» и «Принц Бродвея», он также использует минималистичный звуковой дизайн и нарративное сдерживание Амир Надери — основополагающий элемент ранних дней фестиваля Трайбека (где я видел его фильмы «Звуковой барьер» и «Вегас: основано на реальных событиях»). «Здесь я жив» затрагивает Нью-Йорк hustlers и shut-ins: еще одна история, происходящая в тени более гламурных почтовых индексов города.

      Собранный через социальные сети и снятый в течение двух лет, «Здесь я жив» — это редкая работа, склоняющаяся к неореализму, которая также исследует экраны — часто инструмент для эскапизма — как объекты одержимости. Они доминируют в жизни каждого персонажа, будь то через их роли в экономике временной занятости или попытки найти связь через формальные соглашения и неформальные системы поддержки.

      «Здесь я жив» следует за четырьмя несвязанными сюжетными линиями, в основном в течение одного вечера: Феликс (Калеб Зузга), молодой человек, ищущий «сахарного папу», чтобы удовлетворить свои потребности; Эдди (Эдди Торренгра), венесуэльский мигрант, работающий в доставке еды, который появляется и исчезает из жизни всех; Маджория (Шайенн Галлахер), геймер, который находит сообщество онлайн, не покидая своей квартиры; и Янни и Кристали Фигероа, пара создателей контента на OnlyFans, мечтающих вести подкаст, где они смогут перевернуть ситуацию и объектировать мужчин, которые проходят кастинг. Общее у них — отсутствие жизнеспособного плана для успеха: Феликс фантазирует о филлерах для челюсти, в то время как Янни и Кристали не имеют реальной стратегии для своего шоу, кроме надежды, что оно станет их билетом к выходу из работы в Target.

      Мы знакомимся с этим миром через Маджорию, которая наблюдает, как венчурный капиталист Марк Андриссен объясняет свою спорную статью «Манифест техно-оптимиста». Отшельник, который покидает свою квартиру — залитую синим светом светодиодных лент и компьютерных экранов — только чтобы получить свои рецепты, Маджория не живет в техно-оптимистичном будущем; вместо этого он проводит время на серверах Discord, посвященных помощи другим, сталкивающимся с кризисами психического здоровья, и большую часть вечера видеозвонит с молодым человеком (Алекс Фокс), находящимся на грани самоповреждения.

      Тем временем Феликс находит вероятную жертву на SeekingArrangement и ужинает с пожилым мужчиной, который начинает разбирать недостатки его плана. Феликс надеется заработать достаточно денег на филлер для челюсти, но мужчина указывает на подводные камни: Феликс не сможет поддерживать этот внешний вид без регулярных дорогих инъекций.

      Как и персонажи фильма, сценарий Уайнштейна и Брайана Перкинса кажется отстраненным, оставаясь при этом под контролем. Каждая сцена — это живой кусочек Нью-Йорка — такого города, где возможно завести случайный разговор или столкновение на улице без второго размышления. Некоторые персонажи гонятся за онлайн-престижем — путь, который кажется легче, чем есть на самом деле — в то время как другие отказываются покидать свои пузырьки, пока их не заставят. Хотя фильм начинается с тезиса эссе Андриссена — который по сути выступает за быстрое развитие ИИ и нарушение гражданских свобод в надежде, что это может вылечить рак — очевидно, что технологии могут не спасти никого.

      «Здесь я жив» — это сырая работа, часто довольно сложная, далека от совершенства. Временами она предполагает галерею или интерактивный онлайн-фильм как идеальную среду, но, возможно, в этом и заключается суть: просто быть живым — это беспорядочно.

      «Здесь я жив» премьеровал на фестивале Трайбека 2026 года.