Обзор Локарно: Очаровательное произведение Лê Бао «Слух» стимулирует чувства

      Слух Лê Бảo начинается в пьяной какофонии бара где-то в Сайгоне, но большую часть своего времени этот загадочный, соблазнительно неуловимый фильм разворачивается в мире, который странно тихий, своего рода жидком царстве, где звуки путешествуют в шепоте. Тихий, но не безмолвный: что наиболее примечательно в втором фильме Лê, так это то, как он, кажется, создан для того, чтобы активировать ваши уши. Смотреть его, в очень практическом смысле, значит быть приглашенным заново послушать мир и обратить внимание на звуки, которые в противном случае могли бы ускользнуть от вашего восприятия: молоко, брызгающее в бутылку с водой, пузырчатая пленка, лопающаяся между пальцами, одинокий кусочек стекла, щекочущий сверчка, вылезшего из своей норы.

      Первый фильм Лê, победитель Берлинского кинофестиваля 2021 года Вкус, объявил его талантливым режиссером, за которым стоит следить, в духе Карлоса Рейгадаса и Апичатпонга Верасетака, авторов, с которыми вьетнамец разделяет предпочтение к прямой эмоциональной коммуникации, а не к нарративу. Действие почти полностью разворачивается в сыром, мрачном лабиринте едва обставленных комнат, растянувшихся вокруг Сайгона — видение из Невидимых городов Итало Кальвино — этот сюрреалистический дебют не только выглядел как сон, но и казался движущимся как один. Его сюжет представлял собой цепочку мрачных виньеток, лишь слабо связанных историей нигерийского футболиста, брошенного своей командой после травмы, завершившей карьеру, и вынужденного бродить по этому темному подземному миру в поисках своего сына. Слух гораздо более амбициозен, как в декорациях — действие здесь колеблется между столицей и сельской местностью — так и в сюжете.

      Нинь (Нгуен Куок Туан) — разведенный отец двоих детей, зарабатывающий на жизнь установкой децибеломеров, устройства, которое оснащено лампочкой, мигающей синим, когда звуки превышают определенный уровень. Мы следим за ним, пока он обустраивает бары, частные дома, даже участок тропического леса, населенный двумя огромными и очень громкими бандами обезьян. В основном же мы наблюдаем, как он тоскует по своей бывшей жене (Кхань Хуен) и тратит время с матерью (Нгок Тань), которая сама отдалена от своего мужа (Минь Хунг), выбравшего уединенное существование, выращивая съедобные грибы в деревне, вместо того чтобы делить одну крышу с женой и сыном в городе (Лê, который также написал сценарий, рассматривает обе семейные единицы как разрушенные домашним насилием, предполагая историю травм, передаваемых через поколения).

      Это значительно более сложный нарратив, чем у Вкуса, но более плотный сюжет не обязательно переводится в более сильное произведение. Конечно, с учетом того, что у него всего два фильма, обширные оценки навыков Лê были бы наилучшими в лучшем случае, но я не могу избавиться от чувства, что он может быть гораздо лучше в создании незабываемых образов, чем в их вплетении в сюжет; в любом случае, всякий раз, когда фильм abandons its free-associating sprawl, чтобы сосредоточиться на супружеских трудностях Ниня, Слух угрожает рассеять часть своей мистики.

      Гораздо более захватывающими являются моменты, когда Лê, снова работая с оператором Вкуса Нгуеном Винь Фуком, позволяет своему фильму бродить свободно от логики причин и следствий. Как объяснить светящиеся осколки света размером с монету, преломляющиеся от какой-то невидимой поверхности, которые проходят над лицами Ниня и его детей, когда трое из них блуждают по лесу? Или невозможный покой, который окутывает целое жилое здание где-то в городе, настолько тихое, что вы не слышите ни движения, ни голосов — только стрижи, кричащие друг на друга в небе над головой? Кто эти худощавые фигуры, застрявшие в заброшенном складе в джунглях, которых Нинь продолжает навещать и кормить вареными яйцами? Чем глубже вы погружаетесь в Слух, тем слабее ваша связь с реальностью — мера завораживающей силы фильма.

      В звуковом дизайне Винсента Виллы есть нечто похожее на ASMR, которое может превратить самые неприметные звуки в звуковые заклинания, в то время как Нгуен переключается между внутренними последовательностями, которые напоминают тот же полумрак, тусклый мир Вкуса, и внешними кадрами, которые исследуют окутанные туманом пейзажи, по которым бродит Нинь, в поисках той же магии, которая резонировала в другом недавнем выдающемся вьетнамском фильме, Внутри желтой коконной оболочки Фам Тьен Ана 2023 года. Неудивительно, что они делят продюсеров, которые также поддержали сновидческий Вьет и Нам Труонга Минь Куи. И стоит отметить, что глубокая фокусировка Нгуена служит аналогичной функции звуковым ландшафтам Виллы, растворяя визуальные иерархии и отказываясь направлять или ограничивать ваш взгляд. Вместо этого ваши глаза могут свободно перемещаться по кадру, поглощая композиции Нгуена во всех их мелочах: каждая крошечная деталь имеет равный вес. Сам Вкус играет заметную роль. На протяжении всего фильма ощущается, что люди обращаются к еде (супы, яйца, пельмени) как к прустовским мадленам, и моменты усиливают тактильное измерение фильма — короткая сцена, в которой мать Ниня проводит руками по промокшим камням, является одной из многих, иллюстрирующих тактильность Слуха.

      Если следовать логике Лê, его следующие работы, вероятно, будут названы в честь двух отсутствующих чувств, осязания и зрения (обоняние было слабо связано с короткометражным фильмом 2014 года, Запах). Но его подход к созданию фильмов спроектирован так, чтобы содержать и щекотать их все. Как и Вкус, Слух часто вибрирует с той свободой, которая принадлежит произведениям, откровенно не озабоченным такими вещами, как линейные трехактные сюжеты или характеристика — и, как и дебют Лê, его второй фильм изобилует образами, к которым вы можете возвращаться снова и снова. Я помню Вкус за позднюю последовательность, в которой гигантский воздушный шар надувается в cavernous room. (Кто мог бы вытащить его оттуда и как? Куда он мог бы полететь?) Из всех его невыразимых отрывков я запомню Слух за кадр, который появляется прямо в конце, в котором странное, массивное, черепахоподобное существо видно, плывущее по реке вверх по течению, в то время как Нинь, за кадром и между всхлипываниями, говорит, что он мечтал о своей матери. Связаны ли эти две вещи? Кто может сказать. Но как освобождающе найти фильм, в котором эти галлюцинации кажутся странно правдоподобными, а поиск смысла избыточным.

      Слух премьеры на кинофестивале Локарно 2026 года.