Recensione di Locarno: L'incantevole "Hearing" di Lê Bảo stimola i sensi

      L'udienza di Lê Bảo si apre nella cacofonia ubriaca di un bar da qualche parte a Saigon, ma per la maggior parte della sua durata, questo enigmatico e seduttivamente elusivo film si svolge in un mondo stranamente silenzioso, una sorta di regno liquido dove i suoni viaggiano in sussurri. Silenzioso, non muto: ciò che è più notevole del secondo lungometraggio di Lê è il modo in cui sembra progettato per riattivare le tue orecchie. Guardarlo, in un senso molto pratico, è essere invitati ad ascoltare il mondo di nuovo e prestare attenzione a suoni che altrimenti sfuggirebbero alla tua lunghezza d'onda: il latte che schizza in una bottiglia d'acqua, la plastica a bolle che scoppia tra le dita, una singola lama di vetro che solletica un grillo fuori dal suo buco.

      Il primo lungometraggio di Lê, il vincitore del Berlinale 2021 Taste, lo aveva annunciato come un talento da tenere d'occhio nella vena di Carlos Reygadas e Apichatpong Weerasethakul, autori con cui il vietnamita condivide la stessa preferenza per la comunicazione emotiva diretta rispetto alla narrazione. Ambientato quasi interamente all'interno di un labirinto umido e tenebroso di stanze appena arredate che si estendono attorno a Saigon—una visione dalle Città invisibili di Italo Calvino—quel debutto surreale non sembrava solo un sogno, ma sembrava muoversi come uno. La sua trama era una serie di vignettes sepolcrali tenute insieme solo tenuamente dalla storia di un calciatore nigeriano abbandonato dalla sua squadra dopo un infortunio che ha messo fine alla carriera e costretto a vagare in questo oscuro sottobosco alla ricerca di suo figlio. L'udienza è molto più ambiziosa, sia per quanto riguarda le ambientazioni—l'azione qui oscilla tra la capitale e la campagna—sia per la trama.

      Ninh (Nguyễn Quốc Tuấn) è un padre divorziato di due figli che guadagna da vivere installando misuratori di decibel, un congegno che viene fornito con una lampadina che lampeggia di blu quando i suoni superano un certo livello. Lo seguiamo mentre attrezza bar, case private, persino un tratto di foresta pluviale infestato da due enormi e rumorosissime bande di scimmie. Per lo più, però, lo osserviamo desiderare la sua ex moglie (Khánh Huyền) e perdere tempo con sua madre anziana (Ngọc Tản), lei stessa estraniata dal marito (Minh Hùng), che ha scelto un'esistenza da eremita coltivando funghi commestibili in campagna piuttosto che condividere lo stesso tetto con moglie e figlio in città (Lê, che ha anche scritto la sceneggiatura, vede entrambe le unità familiari come fratturate dalla violenza domestica, suggerendo una storia di traumi trasmessi attraverso le generazioni).

      Quella è una narrativa significativamente più complessa rispetto a quella di Taste, ma la trama più densa non si traduce necessariamente in un'opera più forte. Certo, con solo due lungometraggi a suo nome, valutazioni generali delle capacità di Lê sono fatuose nel migliore dei casi, ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che potrebbe essere molto più bravo a creare immagini indelebili piuttosto che a intrecciarle in una trama; in ogni caso, ogni volta che il film abbandona la sua espansione libera di associazioni per concentrarsi sulle lotte coniugali di Ninh, L'udienza minaccia di dissipare parte della sua mistica.

      Molto più avvincenti sono i momenti in cui Lê, collaborando di nuovo con il direttore della fotografia di Taste, Nguyen Vinh Phuc, lascia il suo film vagare liberamente dalla logica causa-effetto. Come si spiegano i frammenti di luce delle dimensioni di una moneta riflessi da qualche superficie invisibile che viaggiano sui volti di Ninh e dei suoi figli ogni volta che i tre si avventurano nella foresta? O la calma impossibile che avvolge un intero edificio residenziale da qualche parte in città, così silenziosa che non senti traffico, né voci—solo i rondoni che si strillano l'uno all'altro nel cielo sopra? Chi sono quelle figure trasandate bloccate in un magazzino fatiscente nella giungla che Ninh continua a visitare e a cui dà da mangiare uova sode? Più ti addentri in L'udienza, più la tua presa sulla realtà si sentirà allentata—una misura del potere incantatore del film.

      C'è una sorta di qualità ASMR nel design del suono di Vincent Villa, che può trasformare i suoni più insignificanti in incantesimi uditivi, mentre Nguyen alterna tra sequenze interne che richiamano lo stesso universo penombrico e grigio di Taste con riprese esterne che esplorano i paesaggi avvolti nella nebbia che Ninh percorre per lo stesso tipo di magia che riverberava da un altro recente film vietnamita di spicco, Inside the Yellow Cocoon Shell di Pham Thien An del 2023. Non sorprende che condividano produttori che hanno anche sostenuto Viet e Nam di Trương Minh Quý. E va notato che la cinematografia a profondità di campo di Nguyen svolge una funzione simile a quella dei paesaggi sonori di Villa, dissolvendo le gerarchie visive e rifiutando di guidare o limitare il tuo sguardo. Invece, i tuoi occhi possono muoversi liberamente attraverso l'inquadratura, assorbendo le composizioni di Nguyen in tutte le loro minuzie: ogni piccolo dettaglio ha lo stesso peso. Taste stesso gioca un ruolo prominente. In tutto il film c'è un senso di persone che si rivolgono al cibo (zuppe, uova, ravioli) come madeleine proustiane, e i momenti intensificano la dimensione tattile del film—una breve scena in cui la madre di Ninh si strofina le mani su rocce bagnate dalla pioggia è una delle molte che esemplificano la tattilità di L'udienza.

      Se si segue la logica di Lê, i suoi prossimi lavori saranno probabilmente intitolati ai due sensi mancanti, tatto e vista (l'olfatto era vagamente legato a un cortometraggio del 2014, Scent). Ma il suo approccio alla realizzazione di film è progettato per contenere e solleticare tutti e tre. Come Taste, L'udienza vibra spesso con la libertà che appartiene a opere audacemente indifferenti a cose come trame lineari in tre atti o caratterizzazione—e come il debutto di Lê, il suo secondo sforzo è ricco di immagini a cui potresti tornare più e più volte. Ricordo Taste per una sequenza finale in cui un enorme pallone aerostatico viene gonfiato all'interno di una stanza cavernosa. (Chi potrebbe farlo uscire di lì, e come? Dove potrebbe volare?) Di tutti i suoi passaggi ineffabili, ricorderò L'udienza per un'inquadratura che arriva proprio alla fine, in cui una strana, massiccia creatura simile a una tartaruga viene vista nuotare controcorrente in un fiume mentre Ninh, in voiceover e tra i singhiozzi, dice di aver sognato sua madre. Le due cose sono collegate? Chi può dirlo. Ma quanto è liberatorio trovare un film in cui queste allucinazioni sembrano stranamente plausibili e cercare un significato superfluo.

      L'udienza ha avuto la sua prima al Festival del Film di Locarno 2026.