Crítica de Rotterdam: Videoheaven de Alex Ross Perry es un viaje relámpago por la edad de oro del videoclub

      En Videoheaven, Blockbuster -siguiendo a Thom Andersen- se interpreta a sí mismo. Alex Ross Perry, inmerso en una fase de erudición sobre la cultura pop inaugurada con su último largometraje, Pavements, ha realizado un generoso y absorbente documental de tres horas de duración sobre los videoclubs, esos lugares legendarios y benignos. Se trata de un tema de nicho encantador, pero como los mejores ejemplos de esos locales de ladrillo y mortero, contiene multitudes: estrechamente inspirado en el aclamado texto de estudios de medios Videoland del académico Daniel Herbert: Movie Culture at the American Video Store, Videoheaven es la consideración ne plus ultra de este tema hasta la fecha, dispensando grandes porciones de información y análisis minuciosos enteramente a través de una combinación de extractos de películas y televisión, piezas ocasionales de archivo y la voz en off de Maya Hawke (que aparece en algunas de las primeras, junto con su padre). Nacido en 1984 y llegando a la mayoría de edad en los primeros años del milenio, Perry declama que ésta era su generación y que esto era lo que importaba. Era cinta magnética y cajas desordenadas, sí, pero a través de los tonos rosados, parecen bruñidos en oro.

      En los rumores previos al estreno, Videoheaven se presentaba como la respuesta de Perry a Los Ángeles se toca a sí misma, de Thom Andersen, cuyo impacto en la apreciación cinematográfica y la comprensión de la psicogeografía urbana aún se siente. En mi opinión, no ha llegado a ese nivel (¡algo difícil de conseguir!), ya que no acaba de dar la vuelta a la impresión que uno tiene del tema tratado ni nos invita a reconsiderar creencias que hace tiempo que se dan por sentadas (incluso Pavement fue sometido a este tratamiento en Pavements). Sin embargo, siempre es lúcido, sofisticado y divertido, y nunca cuestionamos el tiempo que nos exige: durante la década que Perry pasó trabajando en él con el editor Clyde Folley, esos 180 minutos fluyen con nitidez. No sucumbe a las repeticiones en sus argumentos, aunque el ecléctico conjunto de ellos a veces se contradice entre sí; esto también da fe de la narración altamente personal (pero nunca narcisistamente autobiográfica) compuesta por Perry: la corriente de conciencia de un pensador altamente articulado. ¿Acaso no se enredan de vez en cuando los intrincados y veloces pensamientos de cualquiera?

      Con pasajes de medios de comunicación obvios y esenciales (Body Double, Clerks, The Watermelon Woman), bienvenidos pero más inesperados (trozos masivos de Seinfeld y Friends), y los más novedosos, pero más perspicaces (películas indie cutres de los noventa, películas Troma, I Am Legend), Perry crea un plato de Petri de costumbres culturales y comportamientos sociales compulsivos, todos vislumbrados a través de amplias y sobreiluminadas tomas maestras de estanterías, mostradores pegajosos y standees de cartón. Esperanzados primerizos, dependientes mocosos y consumidores de porno avergonzados están todos aquí. Y son norteamericanos sin excepción, una asidua observación por parte de Perry de las recreaciones ficticias de estos espacios: con el reproductor de vídeo doméstico y el videocasete emergiendo en los 80 como nuevos bastiones del consumismo estadounidense, no es de extrañar que fueran fuertemente promocionados (y quizás propagandizados) en sus medios populares.

      Por supuesto, las fortunas de la exhibición cinematográfica (pero no tanto en tándem con los comentarios sobre las películas contemporáneas) se mencionan en contrapunto: en sus nuevos competidores -a menudo la joya de un centro comercial suburbano o, para los independientes y Mom and Pop's, de la calle de la ciudad- había más entretenimiento portátil para consumir, rebobinar y volver a ver. Las tácticas monopolizadoras, censuradoras y reductoras de la variedad de Blockbuster son bien conocidas por las críticas a esta modalidad cultural en los años 90, aunque Perry, gratamente, no sigue insistiendo en este tópico. Con frecuencia, las representaciones en los propios textos de los medios de comunicación no dan fe de lo significativos que podrían ser los espacios comunitarios y los mercados. Ya se trate de adultos (ya sea Kate Winslet en The Holiday o Homer Simpson) mostrados como inmaduros que rehúyen el contenido para adultos y la sexualidad en sus elecciones; los dependientes (más bien los becarios de cine con salario mínimo) con una sincera pasión por lo que hacen, menospreciados; y la tienda indie ocupando incorrectamente el probable lugar de un Blockbuster cuya marca registrada no podían licenciar... para Perry, las películas ni siquiera podían representar correctamente esta parte clave de su cadena de valor. No es exactamente la geografía urbana vital de una metrópolis y la cultura minoritaria borrada, como para Andersen, pero la continuidad en las visiones es clara. Y entonces todo esto se desmoronará en el vacío, un espacio fantasmal de ausencia. El VHS derrotó al Betamax, pero no pudo con el DVD, cuya primacía en los años 00 acabó con ellos, que pasaron de ser símbolos de estatus a carne de vertedero. Ahora todos los contenidos son absorbidos por la nube, lo que quizá haya permitido al cine y a la cultura cinematográfica volver a enamorarse de la proyección en 35 mm y gran formato, su resolución de alto espectro incuantificable en líneas de píxeles. Videoheaven embalsama un mundo de elección, y mayor socialidad, que una vez fue la vanguardia de la modernidad y ahora es historia; así nos va. Pero, como confirma el golpe de efecto final de la película, es importante conmemorarlo, no porque la "era" del vídeo fuera grandiosa. Importa porque fue un capítulo de la vida estadounidense.

      Videoheaven se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Rotterdam 2025. Nota: B+