Роттердамский обзор: Фильм Алекса Росса Перри "Видеонебо" - это вихревой тур по золотому веку видеомагазинов

      В "Видеонебесах" "Блокбастер" - по примеру Тома Андерсена - играет сам с собой. Сейчас Алекс Росс Перри находится в глубокой фазе изучения поп-культуры, начатой его последней работой "Тротуары", и снял щедрый, увлекательный трехчасовой фильм-эссе-документалистику ни о чем ином, как о магазинах видеопроката, этих легендарных и самых благодатных местах. Эта нишевая тема, но, как и лучшие образцы таких заведений, она содержит в себе множество: вдохновленный знаменитым трудом академика Дэниела Херберта по медиаисследованиям "Видеоленд: Movie Culture at the American Video Store, Videoheaven - это самое лучшее рассмотрение этой темы на сегодняшний день, предоставляющее большие порции информации и тщательный анализ полностью через комбинацию отрывков из фильмов и телепередач, случайных кусочков архива и голоса за кадром Майи Хоук (которая появляется в некоторых из них вместе со своим отцом). Перри родился в 1984 году и достиг совершеннолетия в начале эпохи миллениалов, заявляя, что это его поколение и это то, что имеет значение. Да, это была магнитная лента и громоздкие коробки, но сквозь розовые тени они кажутся золотыми.

      В предпремьерной болтовне "Видеонебеса" рассматривались как ответ Перри эпохальному фильму Тома Андерсена "Лос-Анджелес играет сам с собой", чье влияние на оценку кино и понимание городской психогеографии ощущается до сих пор. Для меня он не достиг этого плато (что, впрочем, не так уж и сложно!), не перевернул ваше впечатление о предмете и не заставил нас пересмотреть убеждения, которые давно считались само собой разумеющимися - даже Pavement подвергся подобной обработке в "Тротуарах". Тем не менее, он всегда ясен, сложен и забавен, и мы никогда не задаемся вопросом о том, сколько времени он требует - за десятилетие, которое Перри провел, работая над ним с редактором Клайдом Фолли, эти 180 минут пролетели незаметно. Он не поддается повторам в своих аргументах, хотя их эклектичный набор иногда противоречит друг другу; это также свидетельствует о крайне личном (но никогда не нарциссически-автобиографическом) повествовании Перри - потоке сознания высокоартикулированного мыслителя. Разве ни у кого не бывает так, что запутанные, быстро проносящиеся мысли иногда сами себя запутывают?

      Используя отрывки из очевидных и важных медиа (Body Double, Clerks, The Watermelon Woman), желанных, но более неожиданных (массивные куски Seinfeld и Friends), и более новых, но наиболее проницательных (дрянные инди-фильмы нулевых, фильмы Troma, I Am Legend), Перри создает чашку с культурными нравами и компульсивным социальным поведением, все мелькающие через просторные, слишком освещенные мастер-снимки полок, липких прилавков и картонных стендов. Здесь и подающие надежды первокурсники, и сопливые клерки, и смущенные потребители порнографии. И все они без исключения - североамериканцы, что Перри тщательно проследил по вымышленным воссозданиям этих пространств: поскольку в 80-е годы домашний видеоплеер и видеокассета стали новыми бастионами американского консюмеризма, неудивительно, что их усиленно продвигали (и, возможно, пропагандировали) в популярных СМИ.

      Конечно, судьба кинопоказа (но не так часто в тандеме с комментариями к современным фильмам) упоминается в контрапункте: у их новых конкурентов - часто жемчужины пригородных торговых центров или, для независимых компаний и "мам и пап", городских улиц - было больше портативных развлечений для потребления, перемотки и повторного просмотра. Тактика монополизации, цензуры и уничтожения разнообразия Blockbuster хорошо известна из критики этого культурного режима в 90-е годы, хотя Перри, что приятно, не продолжает наваливаться на эту клишированную мишень. Зачастую изображения в разнообразных текстах мейнстримных СМИ сами по себе не свидетельствуют о том, какими значимыми общественными пространствами и рынками они могли бы быть. Взрослые (будь то Кейт Уинслет в "Каникулах" или Гомер Симпсон) показаны незрелыми, избегающими взрослого контента и сексуальности в своем выборе; клерки (скорее, киношники с минимальной зарплатой), искренне увлеченные своим делом, принижены; инди-магазин неправомерно занимает место Blockbuster, зарегистрированный товарный знак которого они не смогли лицензировать - для Перри кино не смогло правильно изобразить даже эту ключевую часть цепочки ценностей. Это не совсем жизненно важная городская география и культура меньшинств, как у Андерсена, но преемственность в видениях очевидна. А потом все это рухнет в пустоту, в призрачное пространство отсутствия. VHS победила Betamax, но не смогла победить DVD, чье первенство в 00-х годах закончилось тем, что диски превратились из символов статуса в мусорную свалку. Теперь весь контент поглощается облаком, что, возможно, позволило кинематографу и кинозрителям вновь полюбить 35-миллиметровые и широкоформатные проекторы с их высоким разрешением, не поддающимся исчислению в строках пикселей. Videoheaven бальзамирует мир выбора и большей социальности, который когда-то был передовым краем современности, а теперь стал историей; так и происходит. Но, как подтверждает финальная линия фильма, важно увековечить память о нем - не потому, что "эра" видео была великой. Это важно, потому что это была целая глава американской жизни.

      Премьера фильма "Видеонебо" состоялась на Международном кинофестивале в Роттердаме в 2025 году. Оценка: B+