Recensione di Rotterdam: Videoheaven di Alex Ross Perry è un tour vorticoso attraverso l'età d'oro del videonoleggio

      In Videoheaven, Blockbuster - per riprendere Thom Andersen - interpreta se stesso. Ormai in piena fase di studio pop-culturale inaugurata dal suo ultimo film Pavements, Alex Ross Perry ha realizzato un generoso e coinvolgente film-saggio-documentario di tre ore su nient'altro che i videonoleggi, i luoghi mitici e più benevoli. Si tratta di un soggetto amabilmente di nicchia, ma come i migliori esempi di questi locali, contiene molte cose: strettamente ispirato all'acclamato testo di studi sui media Videoland di Daniel Herbert: Videoheaven è la considerazione più approfondita di questo argomento fino ad oggi, in quanto dispensa ampie porzioni di informazioni e analisi ravvicinate interamente attraverso una combinazione di estratti di film e TV, occasionali pezzi di archivio e la voce fuori campo di Maya Hawke (che appare in alcuni dei primi, insieme a suo padre). Nato nel 1984 e diventato maggiorenne all'inizio del millennio, Perry dichiara che questa era la sua generazione e che questo era ciò che contava. C'erano i nastri magnetici e le scatole ingombranti, sì, ma con le sfumature rosa sembrano dorate.

      Le eccitanti chiacchiere che precedevano la prima hanno presentato Videoheaven come la risposta di Perry all'epocale Los Angeles Plays Itself di Thom Andersen, il cui impatto sull'apprezzamento del cinema e sulla comprensione della psicogeografia urbana si fa ancora sentire. Per me non ha raggiunto questo livello (una richiesta difficile in ogni caso!), non capovolgendo l'impressione che si ha dell'argomento o chiedendo di rivalutare convinzioni a lungo date per scontate - persino i Pavement sono stati sottoposti a questo trattamento in Pavements. Tuttavia, è sempre lucido, sofisticato e divertente, senza mai mettere in discussione la sua richiesta di tempo: per il decennio che Perry ha trascorso a lavorarci insieme al curatore Clyde Folley, quei 180 minuti scorrono nitidamente. Non cede a ripetizioni nelle sue argomentazioni, anche se l'eclettica gamma di esse a volte si contraddice; ciò è dovuto anche alla narrazione altamente personale (ma mai narcisisticamente autobiografica) composta da Perry, il flusso di coscienza di un pensatore molto articolato. I pensieri intricati e veloci di chiunque non si aggrovigliano di tanto in tanto?

      Con brani tratti da media ovvi ed essenziali (Body Double, Clerks, The Watermelon Woman), graditi ma più inaspettati (enormi porzioni di Seinfeld e Friends) e più inediti, ma più perspicaci (film indie di merda degli anni Novanta, film della Troma, Io sono leggenda), Perry crea una pietrina di usi e costumi culturali e comportamenti sociali compulsivi, il tutto intravisto attraverso ampie inquadrature principali sovrailluminate di scaffali, banconi appiccicosi e cavalletti di cartone. I fidanzati speranzosi, i commessi spocchiosi e i consumatori di porno imbarazzati sono tutti qui. E sono nordamericani senza eccezioni, un'osservazione assidua da parte di Perry della ricreazione fittizia di questi spazi: con il lettore home-video e la videocassetta che emergono negli anni '80 come nuovi baluardi del consumismo americano, non c'è da stupirsi che vengano fortemente spinti (e forse propagandati) nei suoi media popolari.

      Naturalmente, le fortune dell'esercizio cinematografico (ma non tanto in tandem con i commenti sui film contemporanei) sono citate in contrappunto: nei loro nuovi concorrenti - spesso il gioiello di un centro commerciale suburbano o, per gli indipendenti e i Mom and Pop, di una strada cittadina - c'era un intrattenimento più portatile da consumare, riavvolgere e rivedere. Le tattiche di monopolizzazione, censura e decimazione della varietà messe in atto da Blockbuster sono ben note alle critiche rivolte a questo modo di fare cultura negli anni '90, anche se Perry, piacevolmente, non continua ad accanirsi su questo bersaglio comune. Spesso, le stesse rappresentazioni nei testi dei media mainstream non testimoniano quanto possano essere significativi gli spazi comunitari e i mercati. Che si tratti di adulti (che si tratti di Kate Winslet in The Holiday o di Homer Simpson) mostrati come immaturi che evitano i contenuti adulti e la sessualità nelle loro scelte; di commessi (piuttosto gli studiosi di cinema con il minimo salariale) con una sincera passione per ciò che fanno, sminuiti; e di negozi indie che prendono erroneamente il probabile posto di un Blockbuster il cui marchio registrato non hanno potuto concedere in licenza... per Perry, i film non sono riusciti a rappresentare correttamente nemmeno questa parte fondamentale della loro catena di valore. Non si tratta della cancellazione della geografia urbana vitale di una metropoli e della cultura delle minoranze, come nel caso di Andersen, ma la continuità delle visioni è evidente. E poi tutto questo si sgretolerà nel vuoto, uno spazio spettrale di assenza. Il VHS ha sconfitto il Betamax ma non è riuscito a sconfiggere il DVD, il cui primato negli anni '00 si è concluso con il passaggio da status symbol a materiale da discarica. Ora tutti i contenuti sono assorbiti dal Cloud, che forse ha permesso al cinema e alla cultura cinematografica di tornare ad amare le proiezioni in 35 mm e in grande formato, la cui risoluzione ad alto spettro non è quantificabile in linee di pixel. Il Videoheaven incarna un mondo di scelte e di maggiore socialità, che un tempo era la punta di diamante della modernità e che ora è storia; così va. Ma, come conferma la battuta finale del film, è importante commemorarlo, non perché l'"era" del video sia stata grandiosa. È importante perché è stato un capitolo della vita americana.

      Videoheaven è stato presentato in anteprima al 2025 International Film Festival di Rotterdam. Voto: B+