"Las instituciones se han derrumbado": Universal Language Team sobre el cine iraní, el individualismo y la historia canadiense

      Universal Language podría haber tenido fácilmente una sobredosis de cursilería. Ambientada en un universo alternativo de Winnipeg en el que casi todo el mundo es de etnia iraní y habla farsi, rinde homenaje a películas como ¿Dónde está el hogar del amigo? de Abbas Kiarostami y El globo blanco de Jafar Panahi. El propio director Matthew Rankin interpreta a un personaje con su mismo nombre, que viaja de Montreal a Winnipeg tras recibir la noticia de la enfermedad de su madre. Su historia se cruza con dos subtramas: los niños Negin (Rojina Esmaeili) y Nazgol (Saba Vahedyousefi) encuentran un billete de 500 rieles enterrado bajo el hielo y buscan un hacha para poder cortarlo, mientras Massoud (el coguionista Pirouz Nemati) dirige una visita guiada por los aparcamientos y autopistas de Winnipeg. Aunque Universal Language es muy ingeniosa, con parodias de anuncios de televisión y toques absurdos, fundamentalmente es una película profundamente triste. Esto se refleja en su aspecto: en pleno invierno, Massoud guía a los turistas por los barrios beige y grises de Winnipeg. A Matthew le dice que disfrute de la relajante vista de una autopista a la salida de un Tim Horton's. Rankin se divierte imaginando Canadá mezclada con Irán, pero esa imaginación también sirve para dar cuerpo a las tendencias más tristes de su personaje. Con un sentido del humor más cercano a Aki Kaurismaki y Roy Andersson que a Panahi, sueña con un espacio liminal que sólo podría existir en la ficción. Antes del estreno de la película en Estados Unidos a partir de este viernes, hablé con Rankin y el actor y coguionista Ila Firouzabadi el mes pasado durante su viaje a Nueva York. The Film Stage: Me preguntaba cómo conocieron ambos el cine iraní. Matthew Rankin: A mí me lo presentó una amiga mía; su familia era iraní. Cuando era adolescente me llevó a ver ¿Dónde está la casa del amigo, de Abbas Kiarostami? Fue la primera película iraní que vi y me emocionó. Ila Firouzabadi: Nací y crecí en Irán, así que veía películas iraníes. Taste of Cherry fue la que más me impresionó. Viví allí hasta los 24 años; luego vine a Francia, seguida de Montreal. Hay muchos chistes sobre Canadá en Lengua Universal, como el burócrata que dice que Alberta es la capital de Winnipeg. Seguro que hay cosas de las que no me he enterado, al no ser canadiense. A medida que ha ido viajando por el mundo con la película, ¿cómo ha conectado la gente con ese aspecto? Rankin: Nadie ha tenido problemas con ello. Uno de los placeres de ver una película es estar en un mundo definido con precisión. Cuando era pequeño vi muchas películas ambientadas en Brooklyn, pero nunca lo visité. Sin tener ningún encuentro con él, aprendí mucho viendo películas. Siempre hay un chiste sobre Nueva Jersey en las películas ambientadas en Nueva York. Como crecí en Winnipeg, me pasó desapercibido, pero lo entendí: Nueva Jersey es objeto de condescendencia para los neoyorquinos. Cuando las vi en Nueva York, los chistes sobre Jersey me hicieron mucha gracia. A mí no me hacían ninguna gracia, pero a los neoyorquinos les encantaban. Entonces entendí por qué existían. Eso es cierto para todas las películas. Como espectador occidental, puede que no tengas acceso a todos los detalles de una película de Kiarostami, pero aún así puedes estar en su mundo. Esta película es en gran medida una película híbrida: entrelaza códigos del cine iraní y canadiense y los convierte en un tercer espacio, que es otra cosa. Las referencias no siempre van juntas. Ése es el placer de la película: no trata de representar el mundo real, sino de crear uno nuevo. Twentieth Century, de hecho, me pareció mucho menos accesible. Rankin: Creo que eso también depende del interés que pueda tener alguien en ver una película sobre un tema canadiense. El equipo de Universal Language en el 62º Festival de Cine de Nueva York. Foto de Mettie Ostrowski. Cuando conozco a canadienses, rara vez se muestran entusiasmados con el cine canadiense. Hay una tendencia, sobre todo entre los canadienses que viven en Nueva York, a decir "Telefilm Canada está malgastando el dinero en películas que nadie verá", y a no valorar su singularidad. Rankin: ¿Me está pidiendo que me suba a ese carro? De nuevo, ¿ha notado esa gira con la película? Rankin: Sobre todo desde la pandemia, estamos en una época en la que las instituciones públicas están llegando a su fin. El individualismo se ha vuelto patológico. Se ha impuesto una verdadera noción consumista. ¿Por qué debo pagar tu quimioterapia? Yo no tengo cáncer, ¡ese es tu problema! ¿Por qué tengo que pagar tu arte nacional o tu animación experimental? Yo no lo quiero Las instituciones se han derrumbado; cada uno se las arregla como puede. Hacen lo que pueden por mantener el fuerte, pero no complacen a nadie porque se vuelven reacias al riesgo e intentan complacer a todo el mundo, lo que empeora la situación. Están entre la espada y la pared. El mundo no está hecho para el cine. Con o sin dinero público, siempre es una lucha. Ila y yo hemos hecho películas con diversas fuentes de dinero, y seguiremos haciéndolo. Es un momento difícil, sobre todo en el Canadá anglófono. ¿Se han enfrentado a críticas de que la película se apropia de la cultura iraní o la exotiza? Rankin: No. La ha hecho una comunidad, incluidos los iraníes. Hay gente que cree que todo debe hacerse en soledad y que el mundo funcionaría mejor si todos estuviéramos encerrados en recipientes de plástico. Hay transgresiones: películas de directores occidentales que han contado las historias de los iraníes por encima de las voces de los iraníes reales. Son insultantes o simplemente carentes de matices. Pero esa no es en absoluto la película que estábamos haciendo. La historia viene de mi propia vida, pero no la cuento yo solo. Se originó cuando mi abuela encontró un billete de dos dólares bajo el hielo en Winnipeg durante la Gran Depresión y cómo eso resonó en las películas infantiles de estilo kanoon. La idea de hacerla en farsi fue muy emocionante. No siempre nos preguntamos por qué hacemos películas en inglés. Siempre me ha parecido valioso resistirse al dominio de la lengua inglesa. La película es surrealismo de Winnipeg combinado con la poesía de los neorrealistas iraníes. No se trata de asignar un significado a Irán, ni siquiera a Canadá; se trata de encontrar un tercer espacio que podamos encontrar. Creo que eso tiene un valor real. La soledad también tiene su valor. Vivimos en Quebec, que es su capital mundial, pero el cine es profundamente un medio de colaboración. Firouzabadi: En este caso, Matthew estuvo muy abierto a las ideas de todos los actores y miembros del equipo que trabajaron en la película. Por supuesto, él la dirigía, pero escuchaba las ideas de los demás. Incluso si no coincidían exactamente con el diálogo, estábamos completamente abiertos a que lo cambiaran para adaptarlo a su tono o acento. Ser tan abierto puede ser muy raro. No hicimos algo que empezara con una estructura cerrada; lo hicimos con la mente y el corazón abiertos. Rankin: Creo que eso se ve en la propia película. Entiendo que la gente se acerque a una película como ésta con escepticismo. Sinceramente, no hay otra película igual. No la consideramos en absoluto una película iraní, pero está en farsi. Está inspirada en el cine iraní. La gran mayoría de la gente que la ha visto entiende lo que es. La proyectamos en Teherán la semana pasada. Su proximidad a los chistes canadienses es incluso menor que la tuya, pero realmente lo sintieron. Del mismo modo, los canadienses que tienen poca proximidad con la vida iraní lo sienten igualmente. Se trata de crear proximidad entre espacios en los que podríamos imaginar una gran distancia. Mientras escribía el guión, ¿tenía en mente una explicación de cómo surgió esta ciudad híbrida? ¿Pensó que lo mejor era presentarla como algo que existe y que no necesita explicación? Rankin: Si la ve con atención, verá que transcurre en un pasado reciente, hacia 2022 o 2023. Es un híbrido lleno de pequeños elementos de la historia de Winnipeg y aspectos de mi propia vida. Trata de mis padres. Es prismática, busca el Winnipeg dentro de Teherán y viceversa. La idea no es explicar una historia paralela, sino más bien una geografía paralela. ¿Cuánto tiempo dedicó a buscar edificios con códigos de colores para la Zona Beige o la Zona Gris? Rankin: Lo hice todo con el director de fotografía y el diseñador de producción. Condujimos mucho por Winnipeg. Conocía y me encantaban muchos. Pensamos mucho en el beige, como si fuera un diapasón. Firouzabadi: La primera vez que vine a Winnipeg le dije a Matthew: "Esto se parece mucho a Teherán, con todos los edificios antiguos" Son beige y brutalistas. Vi una similitud entre el aspecto de las dos ciudades. Tuvo la misma sensación cuando fue por primera vez a Teherán hace veinte años. La película parece impregnada de depresión. Por la forma en que filma Winnipeg, la ciudad se convierte en parte de ella. ¿Cuánto hay de artificio en ello? Por ejemplo, ¿ha repintado algún edificio? Rankin: No, todos son así. La gente lo lee de diferentes maneras. Hay frialdad y vacío en algunas partes de la película, pero también es bastante cálida y amable. Me encanta el brutalismo. Para mí es muy bello, pero no todo el mundo lo ve así. Se presta al humor inexpresivo. Conecta diferentes puntos de la brújula. Hay una gran soledad, pero también una profunda comunidad. Hay distancia pero también proximidad en la forma en que la rodamos. Hay artificio en sus primeras películas, tanto en Twentieth Century como en algunos cortometrajes, pero Universal Language es más lenta y da más espacio al espectador. Las primeras películas son más densas. ¿Pensó en las diferencias entre ambos largometrajes? Rankin: Cada vez que hacemos una película es una reacción contra la que acabamos de hacer. Parte de mi ambición personal con esta película era hacer algo más minimalista, pero no creo que sea eso. Tiene un ritmo más lento y no corta tanto, pero tiene muchos acontecimientos y detalles. Es más Jacques Tati que Abel Gance. Es más tranquila y suave que Twentieth Century, pero es abstracta y eso le aporta cierta densidad. Firouzabadi: Algunas partes son muy oníricas, como la sección de la pista de patinaje. Eso reduce la densidad. Incluso cuando rodábamos con frío, sentíamos eso. Pasan muchas cosas. Esa es la belleza. Parece que hay un impulso de mitificar Winnipeg, obviamente en las películas de Guy Maddin, pero también en algunas tuyas y de otros directores. Nadie mitifica Toronto. Rankin: Proviene de la historia de Winnipeg. Hay una corriente que siempre ha sido muy punk rock y se ha resistido a la corriente dominante norteamericana. Yo lo rastrearía hasta Louis Riel, el líder metis. Fue el único líder indígena que fundó una provincia canadiense, luchando contra el gobierno. Me remito a la huelga general de 1919, en la que los trabajadores se enfrentaron a los aristócratas. Sí, lo rastrearía hasta Guy Maddin, el Winnipeg Film Group, Propagandhi y la Royal Art Lodge. Hay un impulso de resistirse a la corriente dominante y construir algo original y desafiante. Pero ha coexistido con el impulso contrario: Winnipeg es el mayor productor de películas navideñas para el canal Hallmark. Hay un impulso que quiere desesperadamente integrarse en la corriente dominante. Esas personas no ven ningún valor en Winnipeg como idea; sólo ven métodos de crecimiento económico, que es la obsesión de la mayoría de las ciudades norteamericanas. Ese impulso de resistencia no se encuentra en Toronto, que quiere integrarse en la corriente dominante norteamericana. ¿Fue siempre su idea actuar en la película e interpretar a un alter ego basado en usted mismo? Rankin: Jugué con la idea de contratar a un actor para que hiciera de mí mismo. Ila y Pirouz insistieron mucho en que la película perdería su significado si lo hacía. Juega con el lenguaje cinematográfico y con el hecho de que siempre es una trampa: siempre es una ciudad interpretando a otra ciudad y una persona interpretando a otra persona, aunque se interpreten a sí mismos. Por ejemplo, Ila interpreta a una conductora de autobús. Incluso tiene una etiqueta con su nombre que dice "Ila" Por supuesto, una imagen cinematográfica tiene una relación artificial con la realidad. Es una imagen bidimensional de nosotros. Eso es algo que preocupó a muchos cineastas iraníes que nos influyeron. ¿Tienen planeada su próxima película? Firouzabadi: Empezamos una película sobre el esperanto, una docu-ficción. Los esperantistas celebran un congreso mundial cada año. Hace dos años lo celebraron en Montreal, así que lo rodamos. Aún no la hemos terminado, pero lo haremos pronto. Lengua universal 2! Rankin: Hay conexiones. Puede que al final sea una trilogía. Lengua Universal se estrena el viernes 14 de febrero.