"Институты рухнули": Universal Language Team об иранском кино, индивидуализме и канадской истории

      Фильм "Универсальный язык" мог бы легко переборщить с твином. Действие фильма происходит в альтернативной вселенной Виннипега, где почти все - иранцы и говорят на фарси, и он отдает дань уважения таким фильмам, как "Где дом друга?" Аббаса Киаростами и "Белый воздушный шар" Джафара Панахи. Режиссер Мэтью Рэнкин сам играет персонажа, носящего его имя, который едет домой из Монреаля в Виннипег после известия о болезни матери. Его история пересекается с двумя подсюжетами: дети Негин (Рожина Эсмаили) и Назгол (Саба Вахедьюсефи) находят погребенную подо льдом записку в 500 риелей и ищут топор, чтобы вырезать ее, а Масуд (соавтор Пируз Немати) проводит экскурсию по парковкам и шоссе Виннипега. Хотя "Универсальный язык" очень остроумен, с пародиями на ТВ-рекламу и абсурдистскими штрихами, в основе своей это глубоко печальный фильм. Это отражается и в его внешнем виде: в зимнюю стужу Масуд водит туристов по бежево-серым районам Виннипега. Мэтью предлагают насладиться расслабляющим видом на шоссе возле ресторана Tim Horton's. Рэнкин с удовольствием представляет себе Канаду, смешанную с Ираном, но это воображение используется и для того, чтобы придать грустные черты своему герою. С чувством юмора, более близким к Аки Каурисмаки и Рою Андерссону, чем к Панахи, он мечтает о лиминальном пространстве, которое может существовать только в фантастике. В преддверии американского релиза фильма, который начнется в эту пятницу, я поговорил с Ранкином и актером/соавтором сценария Илой Фирузабади во время их поездки в Нью-Йорк. The Film Stage: Мне интересно, как вы оба познакомились с иранским кино. Мэтью Ранкин: Меня познакомила моя подруга; ее семья - иранцы. Когда я был подростком, она взяла меня посмотреть фильм Аббаса Киаростами "Где дом друга? Это был первый иранский фильм, который я увидела, и он взволновал мою душу. С этого все и началось. Ила Фирузабади: Я родилась и выросла в Иране, поэтому смотрела иранские фильмы. Наибольшее впечатление произвел фильм "Вкус вишни". Я жила там до 24 лет, потом приехала во Францию, затем в Монреаль. В "Универсальном языке" много канадских шуток, например, бюрократ, который говорит, что Альберта - это столица Виннипега. Уверен, что есть вещи, которые я, не будучи канадцем, вообще не уловил. Когда вы путешествовали с фильмом по миру, как люди воспринимали этот аспект? Рэнкин: Ни у кого не было проблем с этим. Радость от просмотра фильма заключается в том, что ты находишься в мире, который точно определен. Когда я рос, я видел много фильмов, действие которых происходит в Бруклине, но никогда не посещал его. Не сталкиваясь с ним, я многому научился, смотря фильмы. В фильмах, действие которых происходит в Нью-Йорке, всегда есть шутка про Нью-Джерси. Когда я рос в Виннипеге, эта шутка прошла мимо моей головы, но я понял, в чем дело: Нью-Джерси - объект снисходительного отношения ньюйоркцев. Когда я смотрел их в Нью-Йорке, шутки про Джерси вызывали бурный смех. Для меня они были не совсем понятны, но ньюйоркцы их съели. Тогда я понял, зачем они существуют. Это касается любого фильма. Западному зрителю, возможно, недоступны все детали фильма Киаростами, но вы все равно можете оказаться в его мире. Этот фильм очень гибридный: в нем переплетаются коды иранского и канадского кино, превращая их в третье пространство, которое является чем-то другим. Отсылки не всегда сочетаются друг с другом. В этом и заключается удовольствие от фильма - он не пытается отобразить реальный мир, а создает новый. Двадцатый век" показался мне гораздо менее доступным. Рэнкин: Я думаю, это также зависит от того, насколько кому-то интересно смотреть фильм на канадскую тему. И это может быть никто! Команда Universal Language на 62-м Нью-Йоркском кинофестивале. Фото Метти Островски. Когда я встречаю канадцев, они редко с энтузиазмом относятся к канадскому кино. Есть тенденция, особенно среди канадцев, живущих в Нью-Йорке, говорить: "Telefilm Canada тратит деньги на фильмы, которые никто не увидит", и не ценить их уникальность. Ранкин: Вы просите меня вскочить на эту подножку? Опять же, заметили ли вы это турне с фильмом? Ранкин: Особенно после пандемии мы живем в эпоху, когда общественные институты приходят в упадок. Индивидуализм стал патологическим. В обществе воцарилась настоящая потребительская идея. Почему я должен платить за вашу химиотерапию? У меня нет рака - это ваша проблема! Почему я должен платить за ваше национальное искусство или экспериментальную анимацию? Мне это не нужно! Институты рухнули, и теперь каждый сам за себя. Они делают все возможное, чтобы удержаться на плаву, но, не желая рисковать и стараясь угодить всем, они никому не угождают, и от этого ситуация становится еще хуже. Они находятся между молотом и наковальней. Мир не предназначен для кинематографа. С государственными деньгами или без них, это всегда борьба. Мы с Илой снимали фильмы на разные деньги и будем продолжать это делать. Сейчас непростое время, особенно в англоязычной Канаде. Вы сталкивались с критикой, что фильм присваивает или экзотизирует иранскую культуру? Рэнкин: Нет. Он был снят сообществом, включая иранцев. Есть люди, которые считают, что все должно делаться в одиночестве и мир будет работать лучше, если мы все будем запечатаны в пластиковые контейнеры. Есть проступки - фильмы западных режиссеров, которые рассказывают истории иранцев голосами настоящих иранцев. Они оскорбительны или просто лишены нюансов. Но это совсем не тот фильм, который мы снимали. История взята из моей собственной жизни, но я рассказываю ее не от себя. Она началась с того, что моя бабушка нашла двухдолларовую купюру подо льдом в Виннипеге во времена Великой депрессии, и это перекликается с детскими фильмами в стиле "Канун". Идея снять фильм на фарси была очень захватывающей. Мы не всегда спрашиваем, почему мы снимаем фильмы на английском. Я всегда видел смысл в том, чтобы противостоять господству английского языка. Фильм представляет собой виннипегский сюрреализм в сочетании с поэзией иранских неореалистов. Он не пытается придать значение Ирану или даже Канаде; речь идет о поиске третьего пространства, с которым мы можем столкнуться. Я думаю, в этом есть реальная ценность. Также есть ценность в одиночестве. Мы живем в Квебеке, который является мировой столицей, но кинематограф в глубине души является средством сотрудничества. Фирузабади: В данном случае Мэтью был очень открыт для идей всех актеров и членов съемочной группы, которые работали над фильмом. Конечно, он был режиссером, но он прислушивался к идеям других людей. Даже если они не совсем совпадали с диалогом, мы были полностью открыты к этому, если они меняли его в соответствии со своей интонацией или акцентом. Такая открытость - большая редкость. Мы не делали что-то, что начиналось с закрытой структуры, мы делали это с открытым умом и сердцем". Рэнкин: Думаю, это видно и по самому фильму. Я понимаю, почему люди подходят к такому фильму со скептицизмом. Честно говоря, другого такого фильма просто не существует. Мы вообще не считаем его иранским фильмом, но он на фарси. Он вдохновлен иранским кино. В подавляющем большинстве случаев люди, посмотревшие его, понимают, что это такое. Мы показывали его в Тегеране буквально на прошлой неделе. Их близость к канадским шуткам еще меньше, чем у вас, но они действительно почувствовали это. Точно так же канадцы, которые мало знакомы с иранской жизнью, чувствуют ее не меньше. Речь идет об установлении близости между пространствами, которые, как нам кажется, находятся на большом расстоянии. Во время написания сценария у вас в голове было объяснение того, как появился этот гибридный город? Может, лучше просто представить его как нечто существующее и не нуждающееся в объяснении? Рэнкин: Если вы внимательно посмотрите фильм, то увидите, что действие происходит в недавнем прошлом, примерно в 2022 или 2023 году. Это гибрид, наполненный небольшими элементами истории Виннипега и аспектами моей собственной жизни. Она о моих родителях. Это призматический фильм, который ищет Виннипег в Тегеране и наоборот. Идея не в том, чтобы объяснить параллельную историю; мы думаем об этом скорее как о параллельной географии. Сколько локаций вы разведали, чтобы найти здания с цветовой кодировкой для бежевой или серой зоны? Рэнкин: Я делал все это вместе с оператором-постановщиком и художником-постановщиком. Мы много ездили по Виннипегу. Я многих знал и любил. Мы много думали о бежевом цвете, как будто это вилка для настройки. Фирузабади: Когда я впервые приехал в Виннипег, я сказал Мэтью: "Это очень похоже на Тегеран, со всеми старыми зданиями" Они бежевые и брутальные. Я увидел сходство между обликом этих двух городов. У него было такое же чувство, когда он впервые побывал в Тегеране двадцать лет назад. Фильм кажется пропитанным депрессией. То, как вы снимаете Виннипег, делает город частью этой депрессии. Сколько в нем искусственности? Например, перекрашивали ли вы какие-нибудь здания? Рэнкин: Нет, они все такие. Люди воспринимают его по-разному. В некоторых местах фильма есть холод и пустота, но в то же время он довольно теплый и нежный. Я люблю брутализм. Для меня он очень красив, но не все видят его таким. Он подходит для юмора в стиле deadpan. Он соединяет разные точки компаса. Здесь есть и одиночество, и глубокая общность. В том, как мы снимали, есть дистанция, но и близость. В ваших ранних фильмах, как в "Двадцатом веке", так и в некоторых короткометражках, есть артистизм, но "Универсальный язык" более медленный и дает зрителю больше пространства. Ранние фильмы более плотные. Думали ли вы о различиях этих двух картин? Рэнкин: Каждый раз, когда мы снимаем фильм, это реакция на тот, который я только что снял. Частью моих личных амбиций в этом фильме было создание чего-то более минималистичного, но я не думаю, что это то, чем он является. В нем более медленный темп, он не так много режет, но в нем много событий и деталей. Это скорее Жак Тати, чем Абель Ганс. Он тише и мягче, чем "Двадцатый век", но он абстрактный, и это привносит определенную плотность. Фирузабади: Некоторые части очень мечтательны, как, например, часть на катке. Это снижает плотность. Даже когда мы снимали его в холодную погоду, мы это чувствовали. В фильме так много всего происходит. В этом вся прелесть. Похоже, существует стремление мифологизировать Виннипег - это очевидно в фильмах Гая Мэддина, а также в ваших и других режиссеров. Никто не мифологизирует Торонто. Как вы думаете, откуда это берется? Рэнкин: Это происходит из истории Виннипега. Там есть группа, которая всегда была очень панк-роковой и сопротивлялась североамериканскому мейнстриму. Я бы отнес это к Луи Риэлю, лидеру метисов. Он был единственным лидером коренного населения, который основал канадскую провинцию, борясь против правительства. Я бы отнес это к всеобщей забастовке 1919 года, когда рабочие выступили против аристократов. Да, я проследил бы это до Гая Мэддина, киногруппы Виннипега, "Пропаганды" и Королевской художественной ложи. Есть импульс противостоять мейнстриму и создавать что-то оригинальное и вызывающее. Но он сосуществует с противоположным импульсом: Виннипег - величайший производитель рождественских фильмов для канала Hallmark. Есть импульс, который отчаянно хочет интегрироваться в мейнстрим. Эти люди не видят ценности в Виннипеге как идее; они просто видят методы экономического роста, который является навязчивой идеей большинства североамериканских городов. Вы не найдете импульса сопротивления в Торонто, который хочет присоединиться к североамериканскому мейнстриму. Вы всегда хотели сняться в фильме и сыграть альтер-эго, основанное на вас? Рэнкин: Я играл с идеей нанять актера на свою роль. Ила и Пируз очень настаивали на том, что фильм потеряет смысл, если я это сделаю. Это игра с кинематографическим языком и тем фактом, что это всегда обман - город играет город, а человек играет человека, даже если они играют самих себя. Например, Ила играет водителя автобуса. У нее даже на бейджике написано "Ила" Конечно, кинематографическое изображение имеет искусственное отношение к реальности. Это двухмерное изображение нас самих. Это то, что волновало многих иранских режиссеров, повлиявших на нас. Планируется ли ваш следующий фильм? Фирузабади: Мы начали фильм об эсперанто, документальное кино. Носители эсперанто каждый год проводят всемирный конгресс. Два года назад он проходил в Монреале, и мы его снимали. Мы его еще не закончили, но скоро закончим. Универсальный язык 2! Рэнкин: Есть связи. Возможно, в итоге это будет трилогия. Фильм "Универсальный язык" выходит в прокат в пятницу, 14 февраля.