Crítica de la Berlinale: Hot Milk ofrece una maravillosa mirada al trauma materno

      Una relación madre-hija rara vez es una historia de amor, al menos no en ninguna de las formas en que el arte la ha dramatizado hasta ahora. Claro que una madre ama profundamente a su hija (y viceversa), pero es un sentimiento definido por la ambivalencia y a menudo mezclado con resentimiento. La novela Hot Milk (Leche caliente), escrita en 2016 por la británica Deborah Levy, habla de la esencia misma de esa ambivalencia; la experimentada guionista Rebecca Lenkiewicz (Ida, She Said) ha adaptado ahora el aclamado libro en su primera incursión como directora. Ambientada durante un verano caluroso y pesado en Almería, en la costa sureste de España, la abrasadora Hot Milk sigue a Sofía (Emma Mackey), de 25 años, y a su madre Rose (Fiona Shaw), parcialmente paralítica, mientras sortean las dolencias cotidianas y los traumas maternos, siempre juntas y, de algún modo, siempre separadas.

      "Mi madre dejó de andar cuando yo tenía cuatro años", cuenta Sofía al curandero poco convencional Dr. Gómez (Vincent Perez), que es el motivo de su viaje a España. Rosa padece una misteriosa enfermedad que elude los diagnósticos; la pasividad de su hija nos dice que esto ha estado sucediendo desde siempre, atrapándola de hecho en un papel de cuidadora. "Sofía abandonó su doctorado", explica Rose. (Las madres tienen prioridad sobre la investigación antropológica, por lo visto.) Hablar en nombre de la otra parece una rutina bien ensayada, en la que Rose supera a la competencia, para ninguna sorpresa. Hot Milk establece el tono de su desigualdad desde el principio y, durante mucho tiempo, la voz de la madre se oye casi siempre fuera de la pantalla, como una exigencia ("Tráeme una cuchara") o una reprimenda ("No me eches humo en el vestido"). Aunque omnipresente y omnisciente, Rose está inmovilizada y depende de Sofía para todo. Es un patrón familiar para muchos: control, opresión y tendencias narcisistas por un lado; por el otro, resignación, sumisión y culpabilidad.

      Lenkiewicz, que se sintió muy identificada con el material original cuando se le propuso escribir el guión y deseaba dirigirlo también, tiene una comprensión intuitiva de la dinámica y, sin duda, encontró a los colaboradores perfectos para llevar este proyecto de la página a la pantalla: el director de fotografía Christopher Blauvelt (colaborador habitual de Kelly Reichardt), Mark Towns (montador de Rose Glass) y el reparto -Mackay, Shaw y Vicky Krieps, que interpreta a Ingrid, el enigmático interés amoroso de Sofía- encajan como un guante. Esta adaptación hace hincapié en las emociones exteriorizadas, cuya difusión se percibe en todo momento. Afortunadamente, Hot Milk se ha librado de los habituales trucos de adaptación, como la voz en off y los tropos de los flashbacks o la narración retroactiva; en su lugar, seduce con una narración guiada por la emoción que se filtra a través de cada plano. La primera vez que vemos a Ingrid es a través de los ojos de Sofía: un plano general de una figura que entra a caballo en el encuadre (en la playa) se convierte en un primer plano de ángulo más bajo que se mantiene durante algo más de tiempo de lo habitual. Una mirada de asombro pinta a la ya efervescente Vicky Krieps como una criatura de otro mundo y su sutil sonrisa de repente significa el mundo para nosotros, como lo es para Sofía. Incluso en el lento proceso de conocerse mutuamente, rara vez se les ve juntos hasta un momento muy singular de intimidad física que desvela una nueva faceta de la protagonista. Un tímido beso compartido en las sombras del inminente anochecer hace que Sofía e Ingrid compartan mucho más que el encuadre: es fácil suponer su intimidad incluso cuando apenas revelan nada con palabras durante más de la mitad del metraje de la película. Es pura magia presenciar cómo un personaje cinematográfico como el de Ingrid es tan vívido y está tan vivo cuando todo en ella es nómada, inestable e infinitamente fascinante: los ingredientes necesarios para una proyección o un fetiche, pero no para una persona real.

      En un movimiento revelador que complementa el material original, Lenkiewicz cambia el epígrafe original de la novela ("Depende de ti romper los viejos circuitos"), tomado de la escritora francesa Hélène Cixous, por "He estado en el infierno y he vuelto". Y déjame decirte que fue maravilloso", palabras bordadas en un pañuelo (Untitled [I Have Been to Hell and Back], 1996) por la artista Louise Bourgeois, que utilizaba tejidos y significantes domésticos en sus instalaciones políticas. Aunque la narración de la película es (engañosamente) lineal, mantiene una tensión deliberada entre lo simbólico y lo real: tanto la parálisis de Rose como las múltiples picaduras de medusa de Sofía pueden leerse como metáforas de "el cuerpo lleva la cuenta" Hay un rompecabezas que resolver en esta película, y una de sus piezas es el papel de las hermanas -el de Ingrid y el de Rose-, pero el panorama más amplio concierne a las mujeres: como madres, hijas y amantes. Pocas veces se ha dramatizado tan bien el trauma materno en la gran pantalla, con entusiasmo, humor y una genuina apreciación de la ambivalencia de estas relaciones.

      Hot Milk se estrenó en la Berlinale de 2025.