Recensione alla Berlinale: Hot Milk offre uno sguardo meraviglioso sul trauma materno

      Il rapporto madre-figlia raramente è una storia d'amore, almeno non nei modi in cui l'arte lo ha drammatizzato finora. Certo, una madre ama profondamente sua figlia (e viceversa), ma è un sentimento definito dall'ambivalenza e spesso intriso di risentimento. Il romanzo del 2016 della scrittrice britannica Deborah Levy, Hot Milk, parla proprio di questa ambivalenza; l'esperta sceneggiatrice Rebecca Lenkiewicz (Ida, She Said) ha ora adattato l'acclamato libro nella sua prima esperienza da regista. Ambientato in un'estate calda e pesante ad Almería, sulla costa sud-orientale della Spagna, l'incandescente Hot Milk segue la venticinquenne Sofia (Emma Mackey) e sua madre Rose (Fiona Shaw), parzialmente paralizzata, mentre affrontano le sofferenze quotidiane e i traumi materni, sempre insieme e in qualche modo sempre separate.

      "Mia madre ha smesso di camminare quando avevo quattro anni", racconta Sofia al guaritore non convenzionale Dr. Gómez (Vincent Perez), che è il motivo del loro viaggio in Spagna. Rose soffre di una misteriosa malattia che sfugge alla diagnosi; la passività della figlia ci dice che questa malattia dura da sempre, intrappolandola di fatto in un ruolo di assistenza. "Sofia ha abbandonato il suo dottorato", spiega Rose. (Parlare a nome dell'altra sembra una routine ben collaudata, con Rose che supera la concorrenza, senza alcuna sorpresa. Hot Milk stabilisce il tono della loro disuguaglianza fin dall'inizio e, per molto tempo, la voce della madre si sente per lo più fuori campo, come una richiesta ("Portami un cucchiaio") o un rimprovero ("Non soffiare fumo nel mio vestito"). Pur essendo onnipresente e onnisciente, Rose è immobilizzata e si affida a Sofia per tutto. È uno schema familiare a molti: controllo, oppressione e tendenze narcisistiche da una parte; dall'altra rassegnazione, sottomissione e senso di colpa.

      Lenkiewicz, che si è sentita molto vicina al materiale di partenza quando è stata contattata per la prima volta per scrivere la sceneggiatura e desiderava anche dirigerlo, ha una comprensione intuitiva delle dinamiche e senza dubbio ha trovato i collaboratori perfetti per portare questo progetto dalla pagina allo schermo: il direttore della fotografia Christopher Blauvelt (frequente collaboratore di Kelly Reichardt), Mark Towns (montatore di Rose Glass) e il cast - Mackay, Shaw e Vicky Krieps che interpreta l'enigmatico interesse amoroso di Sofia, Ingrid - si adattano come un guanto. Questo adattamento pone l'accento sulle emozioni esteriorizzate, la cui diffusione si avverte in tutto il film. Sono nelle lunghe riprese statiche, nei tagli ben piazzati che impediscono al crescendo della scena di riversarsi, nella sinfonia di interpretazioni che dipingono personaggi che altrimenti non si incastrerebbero naturalmente. Fortunatamente, Hot Milk è stato risparmiato dai soliti trucchi di adattamento della voce fuori campo e dai tropi dei flashback o della narrazione retroattiva; al contrario, affascina con una narrazione guidata dalle emozioni che trapela da ogni inquadratura. La prima volta che vediamo Ingrid è attraverso gli occhi di Sofia: un'inquadratura larga di una figura che galoppa nell'inquadratura a cavallo (sulla spiaggia) si trasforma in un primo piano dall'angolazione più bassa, tenuto un po' più a lungo del solito. Uno sguardo di meraviglia dipinge la già effervescente Vicky Krieps come una creatura ultraterrena e il suo sottile sorriso improvvisamente significa il mondo per noi, come per Sofia. Anche nel lento processo di conoscenza reciproca, i due sono raramente inquadrati insieme fino a un singolare momento di intimità fisica che svela un nuovo lato della protagonista. Un timido bacio condiviso nell'ombra dell'imminente tramonto vede Sofia e Ingrid condividere molto di più dell'inquadratura: è facile ipotizzare la loro intimità anche quando non rivelano quasi nulla con le parole per più della metà del tempo del film. È una pura magia vedere un personaggio cinematografico come Ingrid essere così vivido e vivo quando tutto ciò che la riguarda è nomade, instabile e infinitamente affascinante: gli ingredienti necessari per una proiezione o un feticcio, ma non per una persona reale.

      Con una mossa eloquente e complementare al materiale di partenza, Lenkiewicz scambia l'epigrafe originale del romanzo ("Sta a te rompere i vecchi circuiti"), presa in prestito dalla scrittrice francese Hélène Cixous, con "Sono stata all'inferno e ritorno. E lasciate che ve lo dica, è stato meraviglioso", parole ricamate su un fazzoletto (Untitled [I Have Been to Hell and Back], 1996) dall'artista Louise Bourgeois, che ha utilizzato tessuti e significanti domestici nelle sue installazioni politiche. Il gesto è ovvio, ma il film non si basa su ciò che è immediatamente evidente; tutti i personaggi sono scettici e si sfidano l'un l'altro, anche in modo violento. Sebbene la narrazione del film sia (ingannevolmente) lineare, sostiene una tensione deliberata tra il simbolico e il reale: sia la paralisi di Rose che le punture multiple di medusa di Sofia possono essere lette come metafore del "corpo che tiene i conti" C'è un puzzle da risolvere in questo film, e un pezzo di esso è il ruolo delle sorelle - di Ingrid e Rose - ma il quadro più ampio riguarda le donne: come madri, figlie e amanti. Raramente i traumi materni sono stati così ben drammatizzati sul grande schermo, con gusto, umorismo e un genuino apprezzamento dell'ambivalenza che si cela in queste relazioni.

      Hot Milk è stato presentato in anteprima alla Berlinale del 2025.