Обзор Берлинале: Фильм "Горячее молоко" предлагает удивительный взгляд на материнскую травму

      Отношения между матерью и дочерью редко бывают историей любви, по крайней мере, не в том виде, в каком их до сих пор драматизировало искусство. Конечно, мать глубоко любит свою дочь (и наоборот), но это чувство определяется амбивалентностью и часто сопряжено с обидой. Роман британской писательницы Деборы Леви "Горячее молоко" 2016 года затрагивает самую суть этой амбивалентности. Опытная сценаристка Ребекка Ленкевич ("Ида", "Она сказала") адаптировала эту нашумевшую книгу для своей первой режиссерской работы. Действие фильма "Горячее молоко" происходит жарким и тяжелым летом в Альмерии, на юго-восточном побережье Испании. 25-летняя София (Эмма Маки) и ее частично парализованная мать Роуз (Фиона Шоу) переживают повседневные болезни и материнские травмы, всегда вместе и почему-то всегда врозь.

      "Моя мама перестала ходить, когда мне было четыре года", - рассказывает София нетрадиционному целителю доктору Гомесу (Венсан Перес), который и стал причиной их испанской поездки. Роза страдает от загадочной болезни, которая ускользает от диагностов; пассивность ее дочери говорит о том, что это длится уже целую вечность, фактически загоняя ее в ловушку роли сиделки. "София забросила свою докторскую диссертацию", - объясняет Роуз. (Выступления от имени друг друга кажутся хорошо отрепетированной рутиной, и Роуз, что неудивительно, перевешивает конкурентов. С самого начала "Горячее молоко" задает тон их неравенству, и долгое время голос матери слышен в основном за кадром, как требование ("Принеси мне ложку") или выговор ("Не пускай дым мне на платье"). Будучи вездесущей и всезнающей, Роуз обездвижена и во всем полагается на Софию. Знакомая многим схема: контроль, подавление и нарциссические наклонности с одной стороны; с другой - покорность, подчинение и чувство вины.

      Ленкевич, которая очень прониклась исходным материалом, когда ей впервые предложили написать сценарий, и захотела стать режиссером, интуитивно понимает динамику и, без сомнения, нашла идеальных коллег, чтобы перенести этот проект со страницы на экран: оператор Кристофер Блаувельт (частый коллега Келли Рейхардт), Марк Таунс (редактор Роуз Гласс) и актеры - Маккей, Шоу и Вики Крипс, которая изображает загадочный любовный интерес Софии, Ингрид, - подобрались как перчатки. В этой адаптации акцент сделан на экстериоризированных эмоциях, распространение которых чувствуется на протяжении всего фильма. Они в статичных длинных дублях, в удачно расположенных сокращениях, которые не дают крещендо сцены выплеснуться наружу, в симфонии спектаклей, рисующих персонажей, которые иначе не вписались бы в картину. К счастью, "Горячее молоко" избавлено от обычных адаптационных трюков с закадровым голосом и тропов флэшбеков или ретроактивного повествования; вместо этого оно очаровывает эмоциональным повествованием, просачивающимся через каждый кадр. Впервые мы видим Ингрид глазами Софии: широкий кадр фигуры, вбегающей в кадр верхом на лошади (на пляже), переходит в крупный план с более низким углом, который держится чуть дольше обычного. Удивленный взгляд превращает и без того энергичную Вики Крипс в потустороннее существо, а ее едва заметная улыбка вдруг становится для нас, как и для Софии, целым миром. Даже в медленном процессе знакомства эти двое редко оказываются вместе, пока не происходит единственный момент физической близости, который открывает новую сторону главной героини. Робкий поцелуй в тени надвигающейся ночи заставляет Софию и Ингрид разделить гораздо больше, чем просто кадр, - легко предположить их близость, даже когда они почти не говорят друг другу на протяжении более чем половины фильма. Это чистая магия - наблюдать, как киногероиня Ингрид становится такой яркой и живой, когда все в ней кочевое, нестабильное и бесконечно увлекательное - необходимые ингредиенты для проекции или фетиша, но не реального человека.

      В качестве показательного хода, дополняющего исходный материал, Ленкевич меняет оригинальный эпиграф романа ("Только от тебя зависит, как разорвать старые цепи"), заимствованный у французской писательницы Элен Сиксус, на "Я побывала в аду и обратно. И позвольте мне сказать вам, это было прекрасно", - слова, вышитые на носовом платке (Untitled [I Have Been to Hell and Back], 1996) художницей Луизой Буржуа, которая использовала ткани и бытовые знаки в своих политических инсталляциях. Жест здесь очевиден, но фильм не полагается на очевидное: все персонажи - скептики и бросают друг другу вызов, даже жестокий. Хотя повествование фильма (обманчиво) линейно, в нем сохраняется намеренное напряжение между символическим и реальным - и паралич Розы, и многочисленные укусы медузы Софии могут быть прочитаны как метафоры "тела, ведущего счет" В фильме есть головоломка, которую нужно решить, и одна из ее частей - роль сестер - Ингрид и Роуз, но в целом картина касается женщин: матерей, дочерей и любовниц. Редко когда материнская травма так хорошо драматизировалась на большом экране с изюминкой, юмором и искренним пониманием амбивалентности, заложенной в этих отношениях.

      Премьера фильма "Горячее молоко" состоялась на Берлинале 2025 года.