Reseña de la Berlinale: Paul, de Denis Côté, es un Retrato sorprendentemente Conmovedor de un Simp de la Limpieza

      Considere el registro: un solitario extremadamente ansioso, prediabético, de 34 años, de 250 libras y extremadamente ansioso encuentra un respiro como un regalo de limpieza para las dominatrices ansiosas por menospreciarlo mientras ordena sus hogares. Ahora piense en la palabra simp: en el dialecto de Internet, un término que denota personas propensas a mostrar una atención excesiva a alguien que no corresponderá. Si la premisa suena madura para un espectáculo voyeurista, lo más fascinante de Paul, de Denis Côté, es la negativa tajante del documental a infantilizar su tema y sus fantasías. Para un retrato de un hombre cuyas fuentes primarias de placer y validación están tan enredadas con la humillación, verbal y física, Paul trata a su protagonista epónimo con nada más que dignidad, y los resultados son extrañamente conmovedores.

      Por otra parte, esta no es la primera vez que Côté entrena a su cámara en temas candentes sin ceder al sensacionalismo. Con ese tipo de Verano, el cineasta quebequense se aventuró en una comunidad de ninfómanas que intentaban frenar sus impulsos, pero nunca jugó con sus luchas y deseos insaciables por el valor del shock. Unos años antes, con la Piel Tan Suave, se dirigió al mundo de los culturistas, persiguiendo a un grupo de levantadores de pesas mientras se preparaban para un concurso que definiría su carrera. Por diferentes que fueran las dos películas, ejemplificaron el enfoque refrescante y sin prejuicios de Côté: los adictos al sexo o los músculos nunca fueron catalogados como monstruos o aberraciones, sino como personas comunes que vivían en silencio vidas extraordinarias. Uno nunca se reía de ellos, sino con ellos. 

      Así es con Paul. En manos de un director menor, este estudio diario de un simp y sus interacciones con algunas amantes de Montreal probablemente habría parecido una pornografía de miseria de mal gusto. En Côté, emerge una especie de etnografía edificante, intermitentemente humorística. Fotografiada por Vincent Biron y François Messier-Rheault con una cámara Blackmagic en tomas en gran parte estáticas, la película alterna entre vislumbres de la rutina diaria de Paul y los clips que comenzó a grabar desde que decidió "cambiar su vida", videos que ha estado compartiendo en su página de Instagram (CleaningSimpPaul, ¿qué más?) y que Côté difunde en todas partes. 

      

      Las dos fuentes de imágenes generan algunas fricciones productivas. En un nivel, hay una clara yuxtaposición entre el aspecto granulado y adyacente a la película de Blackmagic y el brillo nítido del contenido en línea de Paul. Sin embargo, también hay una tensión mucho más profunda entre las capturas de life Côté y el contenido de redes sociales apenas NSFW de Paul. En ningún momento el material es gráfico (porno). Paul, después de todo, no busca gratificación a través del sexo, y sus encuentros privados por la ciudad son mucho más ridículos que eróticos. Su torcedura, tal como es, no es solo servir a mujeres "educadas y condescendientes", sino "conocer un lado de ellas que otros no pueden ver", como confía a extraños y posibles nuevos clientes en línea. Y las dominatrices a las que sirve están indefectiblemente felices de recompensarlo: un corte de pelo gratis, una lección de yoga o una charla amistosa. Es crucial que ninguno de estos momentos posteriores al cuidado se sienta escenificado; Paul y sus jefes están unidos por una sensación de afecto palpable y comprensión mutua. 

      Pero durante todo el tiempo que dedica a estas sesiones de limpieza aparentemente humillantes, Paul está igualmente interesado en interrogar el tipo de relación que une a su hombre titular con la cámara. En un pasaje crucial, el treintañero sugiere que ve su cine compulsivo como una forma de dominar su vida. ("Aquí puedo controlar todo lo que publico", dice sobre su cuenta de IG. "Edito todo.") Lo cual es interesante contrastar con su disposición a permitir que las mujeres disfruten de un reinado libre sobre su mente y cuerpo. Sin embargo, Pablo mismo nunca se convierte en un acto de dominación. En eso,el gran diseño de su protagonista, para descubrir facetas de la vida de estas mujeres que de otro modo rara vez harían públicas, habla de la propia curiosidad de Côté. Hay una sensación en todo Paul de una actitud casi reverencial hacia estos rituales y sus intrincadas coreografías. La filmación de Côté es tan discreta que la inclusión de una cancioncilla de piano no diegética y fría al estilo Gonzales de Chantale Morin se siente casi discordante, al igual que las pocas veces que la cámara abandona momentáneamente a Paul para enfocarse en algunos detalles a su alrededor: una pecera, los azulejos de vidrio esmerilado de la ventana de su sala de estar, algunas palabras magnéticas en su refrigerador dispuestas en una súplica: "¿Puedes romperme?”

      Esa atención parecida a una urraca no es nada novedoso en el cine de Côté, ni tampoco lo es la capacidad del director para explotar el surrealismo en las rutinas cotidianas de sus sujetos: una de las secuencias más indelebles de A Skin So Soft, en mi libro, encontró a algunos culturistas mirando ovejas mientras masticaban zanahorias meditativamente. Lo que es nuevo, y lo que, pensándolo bien, hace que Paul sea una adición tan singular, es el tono humanista y afirmativo de la vida que emana. Como anécdota, vi la película tal como se presentó en la barra lateral de Documentales Panorama de la Berlinale. Fue el primer estreno de Côté al que asistí, donde la mayoría de las preguntas en el debate posterior a la proyección no se dirigieron al cineasta, sino a su estrella, a quien se le agradeció su "autenticidad", por hablar en nombre de tantos otros que luchan contra la depresión y la ansiedad social.. Eso también es un testimonio de la ecuanimidad de la película. Si Paul borrará y abordará algunas de tus propias inseguridades, es una sorpresa sorprendentemente conmovedora. 

      Paul se estrenó en la Berlinale de 2025.