Recensione Berlinale: Paul di Denis Côté è un ritratto straordinariamente commovente di un semplice pulitore

      Considera la logline: un solitario di 34 anni, pre-diabetico, 250 libbre, estremamente ansioso trova tregua come un semplice addetto alle pulizie per le dominatrici desiderose di sminuirlo mentre riordina le loro case. Ora pensa alla parola simp: in Internet patois, un termine che denota persone inclini a mostrare eccessiva attenzione a qualcuno che non ricambia. Se la premessa sembra matura per uno spettacolo voyeuristico, ciò che è più avvincente di Paul di Denis Côté è il rifiuto acuto del documentario di infantilizzare il suo soggetto e le sue fantasie. Per un ritratto di un uomo le cui fonti primarie di piacere e convalida sono così intrecciate con l'umiliazione-verbale e fisica-Paul tratta il suo omonimo protagonista con nient'altro che dignità, e i risultati sono stranamente commoventi.

      D'altra parte, questa non è la prima volta che Côté ha addestrato la sua macchina fotografica su argomenti caldi senza cedere al sensazionalismo. Con quel tipo di estate, il regista del Quebecois si è avventurato in una comunità di ninfomani che cercavano di frenare i loro impulsi, ma non hanno mai interpretato le loro lotte e i loro insaziabili desideri di valore shock. Alcuni anni prima, in una pelle così morbida, si rivolse al mondo dei bodybuilder, dogging un branco di sollevatori di pesi mentre si preparavano per un concorso di definizione della carriera. Per quanto diversi fossero i due film, esemplificavano l'approccio rinfrescante e non giudicante di Côté: i tossicodipendenti di sesso o muscoli non sono mai stati etichettati come mostri o aberrazioni, ma persone comuni che vivevano tranquillamente vite straordinarie. Non si ride mai, ma con loro. 

      Così è con Paul. Nelle mani di un regista minore, questo studio diaristico di un simp e le sue interazioni con alcune amanti con sede a Montreal avrebbero probabilmente incontrato come pessimo porno miseria. In Côté, emerge una sorta di etnografia edificante, a intermittenza umoristica. Fotografato da Vincent Biron e François Messier-Rheault con una fotocamera Blackmagic in scatti in gran parte statici, il film alterna scorci della routine quotidiana di Paul e le clip che ha iniziato a registrare da quando ha deciso di” cambiare la sua vita", video che ha condiviso sulla sua pagina Instagram (CleaningSimpPaul, cos'altro?) e che Côté diffonde in tutto il mondo. 

      

      Le due fonti di filmati creano alcuni attriti produttivi. A un certo livello, c'è una netta giustapposizione tra l'aspetto granuloso e adiacente al film di Blackmagic e la lucentezza croccante dei contenuti online di Paul. Eppure c'è anche una tensione molto più profonda tra le catture di life Côté e i contenuti dei social media difficilmente NSFW di Paul. In nessun punto il materiale è mai (porno)grafico. Paul, dopo tutto, non cerca la gratificazione attraverso il sesso, e i suoi incontri privati in giro per la città sono molto più ridicoli di quanto non siano erotici. Il suo nodo, così com'è, non è solo quello di servire donne “educate e condiscendenti”, ma di “conoscere un lato di loro che gli altri non riescono a vedere”, come confida a estranei e potenziali nuovi clienti online. E le dominatrici che serve sono tutte immancabilmente felici di premiarlo: un taglio di capelli gratuito, una lezione di yoga o una chiacchierata amichevole. È fondamentale che nessuno di questi momenti post-assistenza si senta messo in scena; Paul e i suoi capi sono legati da un senso di affetto palpabile e comprensione reciproca. 

      Ma per tutto il tempo che dedica a queste sessioni di pulizia esteriormente umilianti, Paul è altrettanto interessato a interrogare il tipo di relazione che lega il suo ragazzo titolare alla telecamera. In un passaggio cruciale, il trentenne suggerisce che vede il suo cinema compulsivo come un modo per padroneggiare la sua vita. ("Qui posso controllare tutto ciò che pubblico", dice del suo account IG. "Edito tutto.") Che è interessante in contrasto con la sua prontezza a lasciare che le donne godano del libero dominio sulla sua mente e sul suo corpo. Eppure Paolo stesso non diventa mai un atto di dominio. In questo, il grande design della sua protagonista-per scoprire aspetti della vita di queste donne che altrimenti raramente renderebbero pubblici-parla alla curiosità di Côté. C'è un senso in tutto Paolo di un atteggiamento quasi reverenziale verso questi rituali e le loro coreografie intricate. Il film di Côté è così discreto che l'inclusione di una canzoncina per pianoforte non diegetica e fredda in stile Gonzales di Chantale Morin sembra quasi stridente, così come le poche volte che la telecamera abbandona momentaneamente Paul per concentrarsi su alcuni dettagli intorno a lui: un acquario, le piastrelle di vetro smerigliato della finestra del suo soggiorno, alcune parole magnetiche sul suo frigorifero disposte in una supplica: "Puoi rompermi?”

      Quell'attenzione da gazza non è nulla di nuovo nel cinema di Côté, né la capacità del regista di estrarre il surrealismo nella routine quotidiana dei suoi soggetti: una delle sequenze più indelebili in una pelle così morbida, nel mio libro, ha trovato alcuni bodybuilder che guardavano le pecore mentre mordevano meditatamente le carote. Ciò che è nuovo-e ciò che, a pensarci bene, rende Paolo un'aggiunta così singolare-è il tono umanista e di affermazione della vita che emana. Anecdotally, ho visto il film come è stato svelato nella barra laterale del documentario Panorama della Berlinale. È stata la prima Côté a cui ho partecipato, dove la maggior parte delle domande del dibattito post-proiezione non sono state sollevate al regista, ma alla sua star, che è stata ringraziata per la sua “autenticità”for per aver parlato a nome di tanti altri che lottano con la depressione e l'ansia sociale. Anche questo testimonia l'equanimità del film. Se Paul sarà spugna e affrontare alcune delle vostre insicurezze, è una sorpresa sorprendente che colpisce. 

      Paul ha debuttato alla Berlinale 2025.