Рецензия на Берлинале: "Поль" Дени Котэ - поразительно трогательный портрет простака-уборщика.

      Рассмотрим сюжет: 34-летний, преддиабетический, 250-килограммовый, крайне тревожный одиночка находит передышку в качестве помощника по уборке для доминатрис, стремящихся принизить его, когда он убирает в их домах. Теперь подумайте о слове simp: в интернет-жаргоне это термин, обозначающий людей, склонных проявлять чрезмерное внимание к тому, кто не отвечает взаимностью. Если предпосылка кажется вполне подходящей для вуайеристского зрелища, то что больше всего привлекает в фильме Дени Котэ "Пол", так это подчеркнутый отказ от инфантилизации своего героя и его фантазий. Для создания портрета человека, чьи основные источники удовольствия и самоутверждения так тесно связаны с унижением - словесным и физическим - "Пол" относится к своему одноименному главному герою исключительно с достоинством, и результаты странно трогательны.

      С другой стороны, это не первый раз, когда Котэ фокусирует свою камеру на острых темах, не поддаваясь на сенсации. В такое лето квебекский режиссер отважился окунуться в сообщество нимфоманок, пытающихся обуздать свои порывы, но никогда не изображал их борьбу и ненасытные желания так, чтобы они вызывали шок. За несколько лет до этого, когда у него была такая нежная кожа, он обратился к миру бодибилдеров, выслеживая стайку тяжелоатлетов, готовившихся к соревнованиям, которые определят его карьеру. Какими бы разными ни были эти два фильма, они продемонстрировали освежающий непредвзятый подход Коте: люди, зависимые от секса или мышц, никогда не считались уродами или отклонениями от нормы, а были обычными людьми, спокойно живущими необычной жизнью. Над ними никогда не смеялись, но смеялись вместе с ними. 

      Так и с Полом. В руках менее опытного режиссера это дневниковое исследование симпота и его отношений с несколькими монреальскими любовницами, скорее всего, выглядело бы как безвкусное порно с мизери. У Котэ это своего рода вдохновляющая, временами юмористическая этнография. В фильме, снятом Винсентом Бироном и Франсуа Мессье-Рео на камеру Blackmagic, в основном статичные кадры, в которых Пол переключается между эпизодами повседневной жизни и клипами, которые он начал записывать с тех пор, как решил “изменить свою жизнь”, видео, которыми он делится на своей странице в Instagram (Уборка, Пол, что еще?) и которые Котэ распространяет повсюду. 

      

      Два источника отснятого материала способствуют продуктивному взаимодействию. С одной стороны, существует явное несоответствие между зернистым внешним видом Blackmagic, напоминающим пленку, и четким блеском онлайн-контента Пола. Тем не менее, существует гораздо более глубокое противоречие между жизнью, которую запечатлел Кот, и тем, что Пол вряд ли публикует в социальных сетях NSFW. В этом материале никогда не было (порно) графики. В конце концов, Пол не ищет удовлетворения в сексе, и его частные встречи в городе гораздо более нелепы, чем эротичны. Его изюминка заключается не только в том, чтобы обслуживать “вежливых и снисходительных” женщин, но и в том, чтобы “узнать их с той стороны, которую другие не видят”, как он признается незнакомцам и потенциальным новым клиентам онлайн. А те, кому он служит, неизменно рады вознаградить его - бесплатной стрижкой, уроком йоги или дружеской беседой. Очень важно, чтобы ни один из этих моментов ухода за больным не казался инсценированным; Пола и его боссов связывает чувство ощутимой привязанности и взаимопонимания. 

      Но все то время, которое он посвящает этим внешне унизительным сеансам уборки, Пол не менее заинтересован в том, чтобы выяснить, какие отношения связывают его главного героя с камерой. В одном важном отрывке тридцатилетний мужчина говорит о том, что он рассматривает свое навязчивое кинопроизводство как способ управлять своей жизнью. (“Здесь я могу контролировать все, что публикую”, - говорит он о своем аккаунте в IG. “Я все редактирую”), что интересно контрастирует с его готовностью позволить женщинам свободно распоряжаться его разумом и телом. Однако сам Пол никогда не становится объектом доминирования. В этом смысле грандиозный замысел главной героини - раскрыть те грани жизни этих женщин, которые в противном случае редко стали бы достоянием общественности, - отвечает собственному любопытству Коте. Во всем Поле чувствуется почти благоговейное отношение к этим ритуалам и их сложной хореографии. Режиссерская работа Коте настолько ненавязчива, что включение в нее неэгетичной, холодной фортепианной песенки Шанталь Морин в стиле Гонсалеса кажется почти неожиданным, как и те несколько раз, когда камера на мгновение отрывается от Поля, чтобы сфокусироваться на некоторых деталях вокруг него: аквариуме с рыбками, матовом стекле в окне его гостиной, несколько надписей на магнитах на его холодильнике, сложенных в мольбу: “Ты можешь сломить меня?”

      Это внимание, как у сороки, не является чем-то новым в кинематографе Коте, как и способность режиссера находить сюрреалистические оттенки в повседневной жизни своих персонажей: один из самых запоминающихся эпизодов в "Такой нежной коже", по моей книге, запечатлел нескольких бодибилдеров, смотрящих на овец и задумчиво жующих морковь. Что является новым - и что, если подумать, делает "Пола" таким необычным дополнением, - так это гуманистический и жизнеутверждающий тон, который он излучает. Как ни странно, я видел фильм, когда он был представлен на боковой панели документального фильма "Панорама" Берлинале. Это была первая премьера в Кот-д'Ивуаре, на которой я присутствовал, и большинство вопросов во время дебатов после показа были заданы не режиссеру, а его звезде, которую поблагодарили за “искренность” - за то, что она говорила от имени стольких людей, борющихся с депрессией и социальной тревожностью. Это тоже свидетельствует о хладнокровии фильма. Сможет ли Пол справиться с вашими собственными проблемами и неуверенностью в себе, это поразительно трогательный сюрприз. 

      Премьера фильма "Пол" состоялась на Берлинале в 2025 году.