Crítica de Cannes: Pillion es un Antiromántico Provocativo, Divertido y Conmovedor

      No sería Cannes sin una buena película de escándalos. Para 2025, el debut cinematográfico del director británico Harry Lighton, Pillion, puede ser el que haga que la mayoría de la gente se aferre a sus perlas. Centrado en una relación dom-sub dentro del medio motociclista gay, presenta representaciones de actos sexuales fetichistas que podrían desencadenar algunas almas sensibles. Sin embargo, sería una pena si toda la atención se dirige a las torceduras y conmociones: Lighton ha hecho un antiromance verdaderamente provocativo que es divertido, honesto y extrañamente conmovedor. Es un acto de equilibrio excepcional que hace que Pillion sea el más improbable para complacer a la multitud. 

      Colin (Harry Melling) es un joven manso y flaco que todavía vive con sus padres y lucha por encontrar el amor. Es Navidad y lo vemos cantando villancicos en el pub donde su madre ha concertado una cita. No va bien, pero en algún momento Colin conoce al misterioso e improbablemente guapo motociclista Ray (Alexander Skarsgård) quien, aparentemente viendo algo en esta tímida criatura, le pide a Colin que se reúna con él al día siguiente. Después de esa primera cita sexual inmediata que involucra lamerse las botas, Ray y Colin comienzan a pasar tiempo de una manera que no verás en Pretty Woman o Notting Hill. Más que someterse al apetito de Ray por el sexo duro, Colin aprende rápidamente que debe obedecer todas las órdenes de Ray: afeitarse la cabeza, cambiar de look, cocinar y comprarle. Después de pasar un día en servidumbre, se le permite dormir en el suelo junto a la cama de Ray si promete no roncar. No debe esperar palabras o gestos de ternura de Ray, y besar está fuera de discusión. 

      Por un lado, los amigos de Colin no pueden creer que esté con alguien tan atractivo como Ray. Por otro lado, su madre no entiende por qué su hijo se deja maltratar, se queda como un buen cachorro que se apega cada vez más a un amo que no muestra amor.

      Escrita por Lighton y Adam Mars-Jones, Pillion examina, con gran franqueza, aspectos de la sexualidad humana en torno a la dominación y la sumisión. Ya sea que uno pueda relacionarse o no con la gratificación sexual derivada de la dinámica del poder, lo material suena cierto. No intenta hacer que Ray sea menos idiota en su trato objetivamente atroz de Colin, y resta vergüenza a cualquier entusiasmo con el que Colin reciba maltrato. Tal franqueza intrépida asegura que, sean cuales sean los escenarios más extravagantes, Pillion nunca pierda una verdad humana fundamental.  

      Y sí: a menudo es muy divertido. El choque de personalidad entre el tenso e inexperto Colin y el súper confiado Dios del sexo Ray conduce a algunos intercambios divertidos (sobre todo Ray, que se une a regañadientes a los padres de Colin para almorzar). Más impresionante es cómo el guión encuentra una exploración más profunda de estos dos durante un tercer acto inesperadamente conmovedor. ¿Qué es esto compartido por Colin y Ray, de todos modos? ¿Tiene algo que ver el amor con eso? ¿Tenemos que ponerle un nombre? ¿Ellos? ¿Pueden ambos alegrarse de no saber las respuestas a estas preguntas? Uno podría pensar que la película está sucumbiendo a las leyes inverosímiles de las comedias románticas de Hollywood cuando Ray acepta darle a Colin un "día libre."Pero un giro final te devuelve directamente a la realidad y redefine, de manera tan elocuente y poco sentimental,el beso de un verdadero amor.

      Tanto Melling como Skarsgård son geniales en este yin-yang de dos manos, un proyecto de alto octanaje que no habría funcionado si ninguno de los dos estuviera completamente comprometido. Melling es cautivador como alguien que está descubriendo su sexualidad frente a nuestros ojos: la incomodidad de todo su ser cuando Colin ingresa por primera vez al mundo de motociclistas abiertamente sexuales de Ray, todos vestidos con ropa fetiche de pies a cabeza, es puro placer. Y cuando lo vemos de nuevo cantando en el pub cerca del final de la película, es una persona completamente diferente, mucho más en sintonía con sus necesidades y deseos. Incluso si no entiendes del todo por qué este personaje anhela lo que hace, uno no puede evitar enraizarlo. Ray es enigmático por diseño. Sabemos poco fuera de sus preferencias sexuales, pero en la actuación medida por expertos de Skarsgård existe la sensación constante de una vida escondida debajo de una fachada impenetrable. La prueba más convincente de lo cual se puede encontrar en su primer plano final: aunque Ray no habla, una expresión ligeramente cambiada transmite tanto lo que sucedió como lo que sucederá. Te rompe un poco el corazón. 

      Los seres humanos actuamos de todo tipo de formas inexplicables; el trabajo del narrador es investigar los instintos e impulsos, desde nobles hasta indescriptibles, que nos hacen ser lo que somos. Pillion aborda un tema un tanto específico, pero nunca se siente poco sincero al retratar a dos personas encerradas en una codependencia inusual. Hay que felicitar a Lighton por esta ópera prima aguda y atrevida, que elude el juicio al tiempo que expone (literal y figurativamente) tanto.

      Pillion se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2025 y será estrenada por A24.