Recensione di Cannes: Pillion è un anti-romance provocatorio, divertente e toccante

      Non sarebbe Cannes senza un buon film scandalistico. Per il 2025, il film d'esordio del regista britannico Harry Lighton, Pillion, potrebbe essere quello che manda il maggior numero di persone a stringere le loro perle. Incentrato su una relazione dom-sub all'interno dell'ambiente biker gay, presenta raffigurazioni di atti sessuali feticisti che potrebbero innescare alcune anime sensibili. Sarebbe un peccato, tuttavia, se tutta l'attenzione fosse rivolta ai nodi e agli shock Ligh Lighton ha realizzato un anti-romanticismo davvero provocatorio che è divertente, onesto, stranamente toccante. Si tratta di un atto di equilibrio eccezionale che rende Passeggero il più improbabile folla-pleaser. 

      Colin (Harry Melling) è un giovane mite e magro che vive ancora con i suoi genitori e lotta per trovare l'amore. È Natale e lo vediamo cantare canzoni al pub dove sua madre ha fissato un appuntamento. Non sta andando bene, ma ad un certo punto Colin incontra il misterioso e improbabile motociclista Ray (Alexander Skarsgård) che, apparentemente vedendo qualcosa in questa timida creatura, chiede a Colin di incontrarlo il giorno dopo. Dopo quel primo, immediatamente appuntamento sessuale che coinvolge qualche leccata di stivali, Ray e Colin iniziano a passare il tempo in modi che non vedrai in Pretty Woman o Notting Hill. Più che sottomettersi all'appetito di Ray per il sesso ruvido, Colin impara rapidamente che deve obbedire a ogni comando di Ray: radersi la testa, cambiare il suo aspetto, cucinare e fare la spesa per lui. Dopo una giornata trascorsa in servitù, gli è permesso dormire sul pavimento accanto al letto di Ray se promette di non russare. Non dovrebbe aspettarsi parole o gesti di tenerezza da Ray, e baciare è fuori questione. 

      Da un lato, gli amici di Colin non possono credere che sia con qualcuno così sexy come Ray. Dall'altro, sua madre non capisce perché suo figlio si stia lasciando abusare, rimanendo in giro come un buon cucciolo che cresce sempre più attaccato a un padrone che non mostra amore.

      Scritto da Lighton e Adam Mars-Jones, Pillion esamina, con grande franchezza, gli aspetti della sessualità umana intorno al dominio e alla sottomissione. Indipendentemente dal fatto che ci si possa relazionare o meno alla gratificazione sessuale derivante dalle dinamiche di potere, il materiale suona vero. Non tenta di rendere Ray meno un coglione nel suo trattamento oggettivamente spaventoso di Colin, e sottrae la vergogna da qualsiasi desiderio con cui Colin riceve maltrattamenti. Tale candore senza paura assicura che, qualunque siano gli scenari più stravaganti, Pillion non perde mai una verità umana fondamentale.  

      E sì: è spesso molto divertente. Lo scontro di personalità tra Colin teso e inesperto e Ray, il Dio del sesso sicuro di sé, porta ad alcuni scambi esilaranti (in particolare Ray si unisce a malincuore ai genitori di Colin per il pranzo). Più impressionante è il modo in cui la sceneggiatura trova un'esplorazione più profonda di questi due durante un terzo atto inaspettatamente toccante. Cos'è questa cosa condivisa da Colin e Ray, comunque? L'amore c'entra qualcosa? Dobbiamo metterci un nome? Lo fanno? Possono entrambi essere felici non conoscendo le risposte a queste domande? Si potrebbe pensare che il film sta soccombendo alle leggi inverosimili di Hollywood romcoms quando Ray accetta di dare Colin un " giorno libero. Ma un colpo di scena finale ti riporta direttamente alla realtà e ridefinisce-in modo eloquente e non sentimentale-il bacio di un vero amore.

      Sia Melling che Skarsgård sono fantastici in questo yin-yang two-hander, un progetto ad alto numero di ottani che non avrebbe funzionato se nessuno dei due non fosse stato pienamente impegnato. Melling è accattivante come qualcuno che sta scoprendo la loro sessualità davanti ai nostri occhi: l'imbarazzo di tutto il suo essere quando Colin entra per la prima volta nel mondo di motociclisti apertamente sessuali di Ray, tutti vestiti di equipaggiamento fetish dalla testa ai piedi, è puro piacere. E quando lo vediamo di nuovo cantare al pub vicino alla fine del film, è una persona completamente diversa, molto più in sintonia con i suoi bisogni e desideri. Anche se non capisci bene perché questo personaggio brama ciò che fa, non si può fare a meno di fare il tifo. Ray è enigmatico dal design. Sappiamo poco al di fuori delle sue preferenze sessuali, eppure nella performance sapientemente misurata di Skarsgård c'è il costante senso di una vita nascosta sotto una facciata impenetrabile. La prova più convincente di cui si può trovare nel suo primo piano finale: anche se Ray non parla, un'espressione leggermente cambiata trasmette sia ciò che è successo che ciò che traspare. Ti spezza un po ' il cuore. 

      Gli esseri umani spuntano in tutti i tipi di modi inspiegabili; è compito del narratore indagare gli istinti e gli impulsi, da nobili a indicibili, che ci rendono ciò che siamo. Pillion affronta un argomento un po ' di nicchia ma non si sente mai meno che veritiero ritraendo due persone bloccate in un'insolita codipendenza. Lighton dovrebbe essere congratulato per questo primo lungometraggio tagliente e audace, uno che ignora il giudizio mentre espone (letteralmente e figurativamente) così tanto.

      Pillion è stato presentato in anteprima al Festival di Cannes 2025 e sarà distribuito da A24.