Reseña de Tardes de Soledad: Una Visión hipnótica del toreo de Albert Serra

      Nota: Esta entrevista se publicó originalmente como parte de nuestra cobertura de NYFF 2024. Tardes de soledad se estrena en cines el 27 de junio.

      

      Cuando J. Hoberman colocó el juego 6 de la Serie Mundial de 1986 en su lista de fin de año de Village Voice, tuvimos uno de los primeros y más convincentes intentos de consagrar los deportes en vivo como cine. Y aunque un juego puede llevar el ascenso y la caída comprimidos, y dramatis personae, de una gran narrativa, puedes perfeccionar aún más la gramática visual: un partido televisado también es un espectáculo de edición en vivo: primeros planos y maestros cosidos a la perfección, reglas de espacio fuera de la pantalla y coincidencia de líneas oculares también respetadas. 

      Para hacer una referencia centrada en el Reino Unido: La nueva película de Albert Serra Tardes de soledad es más parecida a dos horas de Sky Sports de lo que cabría esperar del tipo que una vez hizo Story of My Death. Siguiendo las reglas, si no el espíritu, del cine directo y de observación, siempre de moda en los festivales, pasamos la mayor parte de su tiempo de ejecución en largas tomas observando las plazas de toros españolas, con los ojos puestos en Andrés Roca Rey, un "ejemplo" peruano del deporte involucrado en el máximo salvajismo ritualizado. Estamos muy sensibilizados con la naturaleza construida y artificial del documental ahora, pero el principal logro de Serra aquí es lograr una objetividad de perspectiva. Comandada por el director de fotografía Arthur Tort, no es una cámara lasciva, y los patrones de edición no se reducen a primeros planos que nos obligan a la desaprobación, para lograr una relación en la que podamos estar de acuerdo "esto es horrible, ¿no?"Sugiere un registro antropológico de un pasatiempo que merece nuestra deferencia y respeto rencoroso, pero igualmente una acusación de algo bárbaro y finalmente absurdo. Roca, que se muestra en posición de poder con los ojos enfocados y vulnerables como los del pobre toro, parece héroe y villano de la pieza, pero esas categorías tampoco se aplican aquí. Enmarcado escultórica y monumentalmente, como un cuerpo en el espacio cinematográfico, él simplemente es. 

      

      En secuencias cortas que completan combates en el ring, Serra también conserva felizmente la puesta en escena coral a través de la cual armó diálogos grupales en Pacifiction y The Death of Louis XIV (aunque esta vez solo filmó con una cámara), ya que Roca es llevado en un SUV seguro con buena suspensión a los rings, junto a su séquito de gerentes y asistentes el día del partido. Con su rostro sereno y sus ojos bonitos y relajados, se parece a un gángster o a un joven aristócrata renegado de una película de Visconti, y la pequeña charla que sigue a los pasajeros es banal y reveladora: Roca está seguro de que es genial, indestructible y divinamente bendecido( un motivo importante en la película), consentido como un bebé necesitado. 

      Filmada durante varios años después de la conclusión de la pandemia, Serra afirma una estructura que alterna estos breves momentos de inactividad y reposo con largos pasajes en el ring, cuya arena de color ocre abrasa los ojos como una mirada al sol después de que corta bruscamente desde los interiores. La película se vuelve repetitiva, pero hipnóticamente, trazando el sometimiento del toro, donde Roca se burla de él, lo cansa, antes de su golpe mortal decisivo con la espada en el pellejo. La violencia no simulada y el riesgo físico para ambas partes se están fortaleciendo, sin embargo, nunca se obtiene ningún disfrute indirecto, ayudado por la exclusión de los ángulos inversos de la multitud entusiasta y que paga. Las típicas tomas insertadas de deportes en vivo, capturadas a distancia con una lente larga, son nuestra perspectiva principal, y Serra lo hace sentir como una prisión claustrofóbica donde presenciamos a un hombre nutriéndose y degradándose a sí mismo para descubrir su bestialidad interior, reproduciendo un concurso de la" supervivencia del más apto " que permitió al homo sapiens convertirse en la especie dominante y civilizadora. 

      En aras de la reserva: esta no es la película intelectualmente más interesante de Serra, lo que la hace menos satisfactoria que las demás, aunque logra la intención más directa y la claridad retórica de su trabajo hasta el momento, continuando desde la Pacificación al mostrar cuán naturalmente encajan su método e intereses representando el mundo moderno (su próxima investigación diplomática entre Estados Unidos y Rusia Fuera de este Mundo también despierta el apetito por eso). El discurso y las ideas que normalmente le preocupan no son el foco aquí: la inmersión pura, anteriormente más asociada con sus instalaciones en el espacio de la galería, es el objetivo, lográndolo como si fuera el toro mismo, instintivamente encantado por la tela escarlata del matador.

      Tardes de Soledad se estrenó en el Festival de Cine de San Sebastián y se presenta en el Festival de Cine de Nueva York.