Afternoons of Solitude: una versione ipnotica della corrida di Albert Serra

      Nota: Questa intervista è stata originariamente pubblicata come parte della nostra copertura NYFF 2024. Afternoons of Solitude uscirà nelle sale il 27 giugno.

      

      Quando J. Hoberman ha inserito gara 6 delle World Series del 1986 nella sua lista di fine anno di Village Voice, abbiamo avuto uno dei primi e più convincenti tentativi di consacrare lo sport dal vivo come cinema. E mentre un gioco può portare l'ascesa e la caduta compressi, e dramatis personae, di una grande narrazione, è possibile affinare ulteriormente la grammatica visiva: una partita televisiva è anche uno spettacolo di editing dal vivo-primi piani e maestri perfettamente cuciti insieme, regole di spazio fuori schermo e eyeline-matching anche rispettato. 

      Per fare un riferimento al Regno Unito: il nuovo film di Albert Serra Afternoons of Solitude è più simile a due ore di Sky Sports di quanto ci si aspetterebbe da The guy who once made Story of My Death. Seguendo le regole, se non lo spirito, del cinema osservativo e diretto sempre alla moda dei festival, trascorriamo la maggior parte della sua durata in lunghe riprese osservando gli anelli della corrida spagnola, i nostri occhi puntati su Andrés Roca Rey, un “esemplare” peruviano di questo sport impegnato nella massima ferocia ritualizzata. Siamo molto sensibilizzati alla natura costruita e artificiale del documentario ora, ma il principale risultato di Serra qui è quello di raggiungere un'obiettività di prospettiva. Comandato da DP Arthur Tort, non è una macchina fotografica leering, e gli schemi di editing non tagliano a primi piani che ci costringono alla disapprovazione, per ottenere un rapporto in cui possiamo essere d'accordo “questo è terribile, non è vero. Suggerisce una registrazione antropologica di un passatempo che merita la nostra deferenza e il nostro rispetto riluttante, ma allo stesso tempo un'accusa di qualcosa di barbaro e infine assurdo. Roca, mostrato in posizione di potere con gli occhi concentrati e vulnerabili come il povero toro, sembra sia eroe che cattivo del pezzo, ma anche quelle categorie non si applicano qui. Incorniciato scultoralmente e monumentalmente, come un corpo nello spazio cinematografico, è semplicemente. 

      

      In brevi sequenze che terminano gli attacchi sul ring, Serra conserva felicemente anche la messa in scena dell'ensemble attraverso la quale ha messo insieme il dialogo di gruppo in Pacifiction e La morte di Luigi XIV (anche se questa volta ha girato solo su una telecamera), mentre Roca viene ripreso in un SUV sicuro con una buona sospensione sugli anelli, insieme al suo entourage di manager e assistenti del match-day. Con il suo volto composto e gli occhi rilassati e graziosi, assomiglia a un gangster, o a un giovane aristocratico rinnegato di un film di Visconti, e le chiacchiere dei passeggeri che ne derivano sono banali e rivelatrici: Roca è sicuro di essere grande, indistruttibile e divinamente benedetto (un motivo importante nel film), assecondato come un bambino bisognoso. 

      Girato per diversi anni dopo la conclusione della pandemia, Serra afferma una struttura che alterna questi brevi momenti di inattività e riposo con passaggi estesi sul ring, la cui sabbia color ocra brucia gli occhi come uno sguardo al sole dopo aver tagliato bruscamente gli interni. Il film diventa ripetitivo, ma ipnoticamente così, tracciando la sottomissione del toro, dove Roca lo schernisce, lo stanca, prima del suo colpo decisivo di uccidere con una spada nella pelle. La violenza non simulata e il rischio fisico per entrambe le parti sono rinforzanti, ma non c'è mai alcun godimento vicario guadagnato, aiutato escludendo gli angoli inversi della folla pagante ed entusiasta. Le tipiche inquadrature dello sport dal vivo, catturate a distanza su un obiettivo lungo, sono la nostra prospettiva primaria, e Serra lo fa sentire come una prigione claustrofobica in cui assistiamo a un uomo che si nutre e si degrada per scoprire la sua bestialità interiore, ripetendo una gara di “sopravvivenza del più adatto” che ha permesso all'homo sapiens di diventare la specie dominante e civilizzatrice. 

      In the interest of reservation: questo non è il film più intellettualmente interessante di Serra, rendendolo meno appagante degli altri, sebbene raggiunga la più immediata intenzione e chiarezza retorica del suo lavoro finora, continuando da Pacifiction a mostrare quanto naturalmente il suo metodo e i suoi interessi si adattino a rappresentare il mondo moderno (la sua imminente indagine diplomatica USA-Russia Fuori da questo mondo stuzzica anche l'appetito per questo). Il discorso e le idee di cui è tipicamente interessato non sono al centro qui: l'immersione pura, precedentemente più associata alle sue installazioni nello spazio-galleria, è l'obiettivo, raggiungendolo come se fosse il toro stesso, istintivamente incantato dal panno scarlatto del matador.

      Afternoons of Solitude è stato presentato in anteprima al San Sebastian Film Festival e al New York Film Festival.