Обзор "Послеобеденного отдыха в одиночестве": Гипнотический взгляд на корриду от Альберта Серры

      Примечание: Первоначально это интервью было опубликовано в рамках нашего репортажа о Нью-Йоркском кинофестивале в 2024 году. Премьера "После полудня одиночества" состоится в кинотеатрах 27 июня.

      

      Когда Джей Хоберман включил шестую игру Мировой серии 1986 года в свой ежегодный список Village Voice, это была одна из первых и наиболее убедительных попыток превратить спортивные трансляции в кино. И хотя игра может передавать сжатые взлеты и падения, а также драматизацию персонажей, присущую великому повествованию, вы можете еще больше отточить визуальную грамматику: телевизионный матч - это еще и зрелище живого монтажа: крупные планы и мастер-классы органично сочетаются друг с другом, соблюдаются правила закадрового пространства и соответствия линии глаз.. 

      Что касается Великобритании, то новый фильм Альберта Серры "Дни одиночества" больше похож на двухчасовой спортивный канал Sky, чем можно было бы ожидать от парня, который когда-то снял "Историю моей смерти". Следуя правилам, если не духу, модного на фестивалях наблюдательного и режиссерского кино, мы проводим большую часть времени за просмотром испанских рингов для боя быков, не отрывая глаз от Андреса Рока Рея, перуанского “образца” этого вида спорта, воплощающего в себе предельную, ритуализированную жестокость. Сейчас мы очень чувствительны к сконструированному и искусственному характеру документального кино, но главным достижением Серры здесь является достижение объективности перспективы. Режиссер-постановщик Артур Торт (Arthur Tort), это не злобная камера, и монтажные схемы не сводятся к крупным планам, вызывающим у нас неодобрение, чтобы достичь взаимопонимания, при котором мы можем согласиться: “Это ужасно, не так ли”. Это антропологический отчет о времяпрепровождении, заслуживающем нашего уважения и неохотное уважение, но в то же время обвинение в чем-то варварском и, в конечном счете, абсурдном. Рока, изображенный в властной позе, с сосредоточенным и уязвимым, как у бедного быка, взглядом, кажется одновременно героем и злодеем, но эти категории здесь неприменимы. Скульптурно и монументально оформленный, как тело в кинематографическом пространстве, он просто есть. 

      

      В коротких эпизодах, рассказывающих о боях на ринге, Серра также удачно использует ансамблевую постановку, с помощью которой он собрал групповой диалог в "Умиротворении" и "Смерти Людовика XIV" (хотя на этот раз снимал только на одну камеру), поскольку Рока выезжает на ринг в надежном внедорожнике с хорошей подвеской вместе со своей свитой из менеджеров и ассистентов в день матча. Своим спокойным выражением лица и спокойными красивыми глазами он напоминает гангстера или молодого аристократа-ренегата из фильмов Висконти, а завязавшаяся беседа пассажиров банальна и показательна: Рока уверяют, что он великий, несокрушимый и божественно благословенный (важный мотив в фильме), которому потакают, как нуждающийся младенец. 

      Снятый в течение нескольких лет после окончания пандемии, Серра демонстрирует структуру, чередующую короткие моменты простоя и отдыха с продолжительными проходами по рингу, песок цвета охры на котором обжигает глаза, как при взгляде на солнце, после того, как он резко выходит из интерьеров. Фильм становится повторяющимся, но при этом гипнотизирующим, прослеживая усмирение быка, где Рока насмехается над ним, изматывает его, прежде чем нанести решающий удар мечом по шкуре. Неподдельное насилие и физический риск для обеих сторон бодрят, но при этом никогда не возникает никакого опосредованного удовольствия, чему способствует исключение противоположных взглядов со стороны платящей, восторженной толпы. Типичные вставные кадры спортивных состязаний, снятые на большом расстоянии с помощью длиннофокусного объектива, - это наша основная перспектива, и благодаря Serra мы чувствуем себя как в тюрьме, вызывающей клаустрофобию, где мы становимся свидетелями того, как человек воспитывает и унижает себя, чтобы раскрыть свою внутреннюю жестокость, воспроизводя соревнование “выживает сильнейший”, которое позволило homo sapiens стать доминирующим и цивилизующим видом. 

      В интересах оговорки: это не самый интеллектуально интересный фильм Серры, что делает его менее насыщенным, чем другие, хотя он достигает наибольшей прямоты замысла и риторической ясности его работы на данный момент, продолжая от умиротворения показывать, насколько естественно его метод и интересы вписываются в изображение современного мира (его предстоящего фильма). Американо-российское дипломатическое расследование за пределами этого мира также разжигает аппетит к подобному). Рассуждения и идеи, которые его обычно волнуют, здесь не в центре внимания: цель - полное погружение, ранее больше ассоциировавшееся с его инсталляциями в галереях, и он достигает ее так, словно сам был быком, инстинктивно очарованным алой одеждой матадора.

      Премьера "После полудня одиночества" состоялась на кинофестивале в Сан-Себастьяне, а показы - на Нью-Йоркском кинофестивале.