Publicación de agosto de 2025: By the Stream, Stranger Eyes, Harvest y más

      A pesar de que este mes llega con varias secuelas (Nobody 2, The Bad Guys 2, Ne Zha 2 y Freakier Friday) y remakes o reinicios (The Naked Gun, The Toxic Avenger y Highest 2 Lowest) en cartelera, no puedo decir que dependa del éxito de ninguno de ellos. No como un mes de Disney/Marvel lo haría. ¡De hecho, los dos títulos más comentados de esa lista son también los que seguramente menos recaudan (Toxie casi nunca tuvo estreno en cines y la reimaginación de Spike de Kurosawa llega a Apple TV+ tres semanas después)!

      Quizá los programadores están aprovechando la temporada de festivales para programar a algunos exalumnos que finalmente debutarán en Estados Unidos. ¿O tal vez es una señal de la solidez creativa de la industria? Desafortunadamente, lo más probable es que solo sean productos de la multitud de blockbusters de julio que se niegan a abandonar sus pantallas.

      Sea cual sea la razón, los carteles que siguen están preparados para captar miradas y alejar a los espectadores de todo ese bombo. Llamar la atención y, en un mundo ideal, ya tener la mitad del trabajo hecho.

      Ocultando rostros

      Empieza con la hermosa ilustración del cartel para Stranger Eyes (limitado, 29 de agosto). Lo que debería ser una representación sencilla de un hombre y una torre de cámaras de vigilancia se adentra en lo surrealista al superponer ambos elementos de modo que los objetivos se convierten en sustitutos de sus ojos. Uno se vuelve un telescopio en su línea visual, mientras que los otros parecen extensiones ciborg, como si su cabeza permaneciera en un movimiento constante para incluso ver lo que sucede detrás de él.

      El estilo del dibujo le da un aire de cómic, y un aspecto siniestro surge de la pared de ventanas en el fondo, cada una como una posible víctima de la intromisión de esas cámaras en la privacidad. Luego lees la sinopsis y descubres la dualidad de la imagen: el protagonista de la película está tanto en búsqueda como siendo observado. La herramienta que podría devolverle a su hija también es el arma que usa para aterrorizarlo.

      A Spartan Dream (limitado, 15 de agosto) rinde homenaje a los años 80 con su diseño retro. La imagen central, gigante, está apilada sobre un conjunto de retratos del elenco, que a su vez está sobre un tratado de título divertido, todo sobre una base texturizada en tono beige, con fibras visibles de papel que añaden una textura rugosa y táctil. No sorprende que la película esté ambientada en los ochenta (ese conector de auriculares en cursiva lo dice todo) o que use el realismo mágico en su aventura romántica para dotar de mayor peso al casco espartano.

      Me encanta la calidad de serigrafía del atardecer y la silueta monocromática del casco contra él, pero también la yuxtaposición de los auriculares más fotorealistas que cubren sus orejas metálicas. No solo retrocedemos en el tiempo a su escenario, sino que además profundizamos en su iconografía. Es un sueño del pasado para comprender mejor el presente.

      Independientemente de los logros de esas dos piezas conceptuales, a veces solo hace falta una foto y algo de texto para evocar el espíritu de una película. Ese es el caso del magnífico cartel de Andrew Bannister para It’s Never Over, Jeff Buckley (limitado, 8 de agosto).

      La selección de la imagen, donde Buckley se inclina alejándose del micrófono, con la mano en la cabeza transmitiendo un peso emocional más allá de la música en sí, es perfecta tanto para la sensación como para la composición. Permite un recorte dramático y descentrado que aún se mantiene equilibrado, con el micrófono lo suficientemente alejado de su rostro para que no nos caigamos del cuadro con él. Y mientras el texto arriba encuentra justo espacio para mantenerse centrado sin tocar su cabello, el título aparece en grande en la parte superior, sin preocuparse por solaparse, con un estilo manuscrito y personal.

      No hay sombras que empañen la superposición con trucos visuales. No hay artificios que arruinen este momento de vulnerabilidad. Se requiere confianza para arriesgarse a perder algo de legibilidad y que el efecto funcione (independientemente de que los matices de color no sean los más adecuados), pero también inteligencia para entender que sacrificar algunos detalles en el bloque de texto y en los nombres de las salas (que de por sí son demasiado pequeños) puede ser clave para el éxito total.

      Líneas

      Para una película sobre un outsider que se infiltra en el círculo interno de una futura celebridad, hay que apreciar la claustrofobia del cartel de MUBI, Lurker (limitado, 22 de agosto). No solo por las letras apiladas verticalmente del título, que hacen las veces de pequeñas ventanas en ese campo sólido rojo. Es también por el encuadre de los dos hombres que aparecen: uno en primerísimo plano para captar un ojo y una sonrisa, y el otro ligeramente fuera de encuadre para dar sensación de voyeur.

      El cartel también es un gran ejemplo de composición tipográfica, con cada parte de la información agrupada como peldaños en una escalera que nos llevan hacia abajo. El nombre del director justo debajo del “U”. La laureles del Sundance en una línea un poco más abajo. Los actores principales a continuación. Y el eslogan al otro lado para crear equilibrio.

      En lugar de simplemente recorrer la línea central sin más, nuestro recorrido se detiene y empieza, como en un juego de azar, a saltar de elemento en elemento como una moneda en una ruleta. La decisión de colocar las letras así (en lugar de rotar toda la palabra 90°) funciona porque en realidad debemos procesar cada una por separado.

      Las líneas en la ilustración polaca de Sanatorium Under the Sign of the Hourglass de los hermanos Quay (limitado, 29 de agosto) tienen menos que ver con captar atención y más con la estética. Sí, todavía las usamos para que el texto fluya de título a imagen, pero también cumplen con una función (imitar un grabado en madera) y un propósito (las cuerdas de un arpa siendo pulsadas).

      Así, nos dejamos envolver por el arte y la escena: el medio nos transporta al pasado igual que el vestuario. La forma del cuerpo del hombre y de su ojo disociado se configuran rompiendo esas líneas en lugar de cubrirlas. Es un uso maravilloso del espacio negativo como una forma positiva.

      Quizá no sea tan evocador como la clásica imagen de la escuela polaca de Franciszek Starowieyski para una adaptación cinematográfica previa de la novela de Bruno Schulz (pocos lo son), pero no se puede negar su misterio y encanto. La marioneta en sí misma debe aportar más que suficiente material para un cartel memorable, aunque los que encontré dejan mucho que desear con su formato rudimentario de texto sobre imagen. Sí, revela la técnica, pero ese falso grabado en madera vende la intriga necesaria para que dicha técnica tenga sentido.

      Luego, Brian Hung ofrece lo mejor de ambos mundos con By the Stream (limitado, 8 de agosto). Es como si hubiera pegado 31 crayones blancos a una regla y la hubiera rastrillado por el azul para crear la corriente—como un tobogán para nuestra vista hacia abajo, y como una pared que sirva de plataforma para el personaje, el título, el director.

      Esa ilusión óptica con banda vertical funciona muy bien para jugar con nuestra perspectiva (desde arriba, en ángulo o ambos), pero es el intercambio de colores lo que realmente desorienta: se supone que el “agua” debe ser azul. Así, le da un toque impresionista a toda la composición, como si en realidad estuviéramos captando el reflejo de la luz de la luna en la corriente desde esa pequeña media luna en la esquina superior derecha.

      Y qué mejor que poner el bloque de créditos en un tono azul ligeramente más oscuro. Lo justo para que sea legible contra el fondo, pero sin distraer demasiado nuestra vista del camino principal.

      Cuerpos vs. naturaleza

      Midnight Marauder adopta un estilo lo-fi, de alto contraste, con To Kill a Wolf (limitado, 1 de agosto), creando una ambientación perfecta para esta reimaginación de Caperucita Roja. El bosque se transforma en el lobo, con los dientes al descubierto, devorando a nuestra protagonista, cuyo rostro se hunde en el suelo mientras los pinos puntiagudos se elevan. Se percibe una sensación de peligro. La presunta futilidad. El poder de la naturaleza.

      Sin laureles, ni mucho bombo, ni lemas, esa imagen tiene toda la página para transformar su escenario en el paisaje de un alma. La tipografía audaz de su título, con esquinas cortantes y predatorias, atraviesa la oscuridad por su brillo. Y esa rama justo por encima del “To” rompe el patrón vertical, inclinándose a 45°, como un hocico apuntando al cielo para aullarlo.

      The Sparrow in the Chimney (limitado, 1 de agosto) opta por la ruta del color, aunque en una paleta apagada que, junto a la nitidez del primer plano y el fondo, casi borra cualquier sensación de profundidad natural para lograr una estética plana y pictórica. Encaja perfectamente con el estilo del director Ramon Zürcher: sus historias sobre relaciones humanas a menudo se acercan a la fantasía mediante un enfoque realista.

      El cartel tiene una vibra anti-princesa Disney. Sí, los animales parecen dispuestos a ayudar rodeando a esta mujer, pero su ceño fruncido y la mejilla y cuello cubiertos de sangre muestran que hacen un trabajo deficiente. Aunque ella tampoco está mucho mejor, considerando el destino que muchos de estos animales sufren en la película. No es casualidad que el título refleje la frase “canario en la mina de carbón”.

      Es una decisión interesante usar a Britta Hammelstein, que no es la protagonista principal. (Eso sería Maren Eggert, quien aparece en la misma calidad en otro cartel de festival, con un rostro de Luise Heyer superpuesto en rojo). Creo que refleja que su personaje es como esos animales: una visitante que presencia la tormenta en la casa de su hermana.

      Mi obra preferida del mes, sin embargo, es la extensa campaña para Harvest (limitado, 1 de agosto; MUBI, 8 de agosto), diseñada por Korina Gallika y con ilustraciones de Renee Zhan. Es difícil escoger una favorita, pero me quedo con esa radiografía hermosa y misteriosa de un caballo galopando por la escena.

      No solo por la calidad de la imagen, que va desde el bloque de texto ordenado en la parte inferior hasta la tipografía curva y extravagante del título, sino por el misterio que invita a comprar un boleto para resolverlo. Porque no tengo idea de qué es esa forma roja en la cabeza del caballo. Si es una radiografía, podemos suponer que está dentro del animal, no superpuesta. Se asemeja casi a una cara de caricatura chillando en su oído.

      Si esa idea tiene algún fundamento, la siguiente ilustración muestra a una persona con una máscara de caballo—¿será una metáfora de esta imagen literal? En cualquier caso, esta versión es la más sencilla, con un gran título en la parte superior, foto en los dos tercios centrales y un bloque de créditos en la parte inferior. Aún así, cautivadora y perturbadora.

      El número tres transmite esperanza, pues sus coloridas acuarelas muestran un cielo diurno con nubes. Sí, cada vez están más oscuras y podrían indicar turbulencias en el horizonte, pero al menos hay una oportunidad de algo bueno. Los otros ya parecen estar en una fase posterior, después de la caída del zapato, y por lo tanto fuera de un punto sin retorno.

      Lo mismo ocurre con el cartel cuatro. Muestra qué tan efectiva puede ser una expresión para transmitir emoción—esto podría ser perfectamente alguien rizando el cabello de una niña con una expresión agradable—pero el ángulo de su cabeza y su incomodidad aportan un aire más siniestro a toda la escena. Más que un momento de apoyo, empieza a sugerir una amenaza.