Posterizzato agosto 2025: By the Stream, Stranger Eyes, Harvest e altri ancora

      Nonostante ci siano una serie di sequel (Nobody 2, The Bad Guys 2, Ne Zha 2 e Freakier Friday) e remake o reboot (The Naked Gun, The Toxic Avenger e Highest 2 Lowest) in uscita nelle sale, non posso dire che questo mese dipenda dal successo di nessuno di essi. Non come potrebbe farlo un mese Disney / Marvel. Di certo, i due titoli più commentati di quella lista sono anche quelli che probabilmente faranno meno soldi (Toxie quasi mai ha avuto un rilascio cinematografico e la reinterpretazione di Spike di Kurosawa uscirà su Apple TV+ tre settimane dopo).

      Forse le case di produzione stanno puntando sulla stagione festivalistica, programmando alcuni veterani per fare finalmente il loro debutto in America? Forse è un segno della salute creativa dell’industria? Sfortunatamente, è probabilmente solo il risultato del rifiuto dei tanti blockbuster di luglio di lasciare il monopolio sugli schermi.

      Qualunque sia la ragione, i poster qui sotto sono pronti a catturare l’attenzione e a indurre gli spettatori a distogliere lo sguardo da tutta quella pomposità. Attirare qualche sguardo e, in un mondo perfetto, aver già fatto metà del lavoro.

      Nascondere i volti

      Inizia con la splendida illustrazione di Stranger Eyes (distribuzione limitata, 29 agosto). Quello che dovrebbe essere una rappresentazione semplice di un uomo e di una torre di telecamere di sorveglianza si impreziosisce di un tocco surrealista sovrapponendo entrambi in modo che le lenti diventino degli occhi sostitutivi di quelli del protagonista. Una si trasforma in un telescopio in linea con il suo sguardo, mentre le altre diventano estensioni cyborg, come se la sua testa ruotasse continuamente per vedere anche dietro di sé.

      Lo stile di disegno conferisce alla scena un aspetto da fumetto, e un elemento sinistro emerge dalla parete di finestre sullo sfondo, ciascuna potenziale vittima dell’invasione della privacy da parte di quelle telecamere. Poi si legge la sinossi e si scopre la dualità dell’immagine: il protagonista del film cerca qualcosa e viene osservato. Lo strumento che potrebbe restituirgli sua figlia è anche l’arma che lo terrorizza.

      A Spartan Dream (distribuzione limitata, 15 agosto) richiama il passato con il suo design rétro. L’immagine centrale, enorme, è sovrapposta a un fila di ritratti del cast, che a loro volta sovrappone un titolo fantasioso, tutto su una base testurizzata di colore sabbia, con fibre di carta visibili che creano una texture granulosa e tattile. Non sorprende che il film sia ambientato negli anni ’80 (quella presa cursiva del jack delle cuffie dice tutto) e che la sua avventura romantica utilizzi il realismo magico per dare peso a quella pesante elmo spartano.

      Mi piace la qualità serigrafica del tramonto e la silhouette monocromatica dell’elmo, ma anche il contrasto con le cuffie più realistiche che ne coprono le orecchie metalliche. Non solo torniamo nel tempo alla sua ambientazione; andiamo ancora più indietro con la sua iconografia. Un sogno del passato per comprendere meglio il presente.

      Qualunque sia il motivo di queste due opere high-concept, a volte basta una foto e un testo per evocare l’etos di un film. È il caso del fantastico poster di Andrew Bannister per It’s Never Over, Jeff Buckley (distribuzione limitata, 8 agosto).

      L’immagine scelta, con Buckley che si allontana dal microfono, mano sulla testa, donando un peso emotivo oltre alla musica stessa, è perfetta sia per la sensazione che per la composizione. Consente una inquadratura drammatica e decentrata, equilibrata, con il microfono abbastanza distante dal volto da impedirci di cadere dalla pagina con lui. E mentre il testo sopra trova spazio per rimanere centrato senza toccare i capelli, il titolo è stampato in modo deciso sopra tutto, senza sovrapposizioni, scritto a mano, personale.

      Non ci sono ombre portate che rovinino l’effetto con trucchi visivi. Niente artificialità che rovini questo momento di vulnerabilità. Serve fiducia per rischiare di perdere un po' di leggibilità affinché l’effetto funzioni (nonostante le sfumature non siano del tutto favorevoli), ma anche intelligenza nel sapere che alcune parti del blocco testi e i nomi delle sale di proiezione (troppo minuscoli comunque) possono essere sacrificati per il successo complessivo.

      Linee

      Per un film su un outsider che si infiltra nel cerchio ristretto di una futura celebrità, bisogna apprezzare la claustrofobica essenza del poster di MUBI, Lurker (distribuzione limitata, 22 agosto). Non sono solo le lettere verticalmente impilate del titolo a fungere da piccole finestre in quel campo solido di rosso. È anche il taglio delle due figure raffigurate: uno in primo piano estremo per catturare un occhio e un sorriso, l’altro leggermente fuori dal quadro per suggerire che sia un voyeur.

      Il poster è anche un’eccellente dimostrazione di composizione tipografica, ogni informazione raggruppata come i gradini di una scala che ci portano più in basso. Il nome del regista si trova appena sotto la “U”. La lauro di Sundance un rigo sotto. Gli attori principali sono accanto. E lo slogan ci porta dall’altra parte, creando equilibrio.

      Invece di scorrere semplicemente lungo la linea centrale senza assorbirne nulla, il nostro percorso si inceppa con continui start e stop, balzando verso il basso come una moneta in un distributore di giochi (tipo Plinko). Per una volta, la scelta di posizionare le lettere così (anziché ruotare tutta la parola di 90°) funziona, perché in realtà si deve leggere ciascuna separatamente.

      Le linee dell’illustrazione polacca dei fratelli Quay per Sanatorium sotto il segno dell’Hourglass (distribuzione limitata, 29 agosto) sono meno legate all’engagement e più all’estetica. Sì, servono ancora a far scendere l’occhio nella sequenza dal titolo all’immagine, ma hanno anche una funzione (imitarne la stampa xilografica) e uno scopo (rappresentare le corde di un’arpa in suono).

      Così ci si lascia coinvolgere tanto dalla maestria quanto dalla scena stessa – il mezzo ci riporta nel passato proprio come il guardaroba. Il corpo dell’uomo e la sagoma dell’occhio disancorato prendono forma spezzando quelle linee, senza coprirle; un uso meraviglioso dello spazio negativo come forma positiva.

      Può non risultare tanto evocativo quanto l’immagine di Bruno Schulz del passato, realizzata da Franciszek Starowieyski per un pregresso adattamento cinematografico (neanche tanti), ma si può negare il suo mistero e fascino. La marionetta stessa dovrebbe offrire materiale più che sufficiente per un poster memorabile, ma le versioni che ho trovato lasciano molto a desiderare con quel formato rudimentale testo-su-immagine. Sì, mostra l’abilità, ma quell’effetto xilografico falsato vende l’intrigo necessario a rendere significativa quella maestria.

      Poi c’è Brian Hung, che offre il meglio di entrambi i mondi con By the Stream (distribuzione limitata, 8 agosto). È come se avesse incollato 31 pastelli bianchi su un righello e li avesse trascinati in basso lungo l’onda blu, creando il flusso – come una scivolata verso il basso, e come un muro su cui fare da piattaforma per il protagonista, il titolo e il regista.

      Quell’illusione ottica con la striscia verticale è fantastica per giocare con la nostra prospettiva (dall’alto, di tre quarti o entrambe) ma è il cambio di colori a disorientarci davvero – presumiamo che l’”acqua” sia blu. Così, dà un tocco impressionista all’intero, come se riflettesse la luce della luna sulla corrente da quella minuscola mezzaluna in alto a destra.

      E che scelta azzeccata mettere il blocco dei crediti in un blu leggermente più scuro. Sufficiente per renderlo leggibile sullo sfondo, ma non abbastanza da distrarci dal percorso principale.

      Corpi contro Natura

      Midnight Marauder adotta uno stile lo-fi, a contrasto forte, con To Kill a Wolf (distribuzione limitata, 1 agosto), creando subito l’atmosfera di questa rivisitazione di Cappuccetto Rosso. La foresta diventa il lupo––con i denti scoperti––che inghiotte la protagonista, il volto affondato nel suolo tra pini appuntiti che si ergono. Si percepisce una sensazione di pericolo. L’apparente inutilità. Il potere della natura.

      Senza lauree, titoli di testa o tagline cui pensare, questa immagine ha tutto lo spazio per trasformare il suo ambiente nel paesaggio di un’anima. Il carattere grande e deciso del titolo, con angoli affilati e predatori, taglia l’oscurità con la sua luminosità. E quel ramo appena sopra “To” interrompe il pattern verticale, inclinando di 45° come un musino rivolto al cielo per ululare.

      The Sparrow in the Chimney (distribuzione limitata, 1 agosto) sceglie la strada dei colori – anche se una palette smorzata, che assieme alla purezza nitida di primo piano e sfondo, quasi cancella ogni profondità naturale, lasciando un’estetica piatta e pittorica. Si adatta perfettamente allo stile del regista Ramon Zürcher: le sue storie di relazioni umane spesso sfiorano il fantastico, vista attraverso una lente di realismo.

      Il poster trasmette un senso anti-princesse Disney. Sì, gli animali sembrano desiderosi di aiutare, circondando questa donna, ma il suo sopracciglio corrugato, la guancia e il collo coperti di sangue mostrano che stanno facendo un lavoro scadente. Non che lei sia messa meglio, considerando il destino di molti di quegli animaletti nel film. Non è un caso che il titolo replichi la frase “canarino in una miniera di carbone”.

      Una scelta intrigante usare Britta Hammelstein, che non è la protagonista. (Quella sarebbe Maren Eggert, che compare con un poster festival altrettanto spettacolare, con sopra una Luise Heyer rosso in sovraimpressione.) Penso che renda l’idea del suo personaggio come uno di quegli animali: un’ospite che assiste al tumulto dentro la casa di sua sorella.

      L’opera che preferisco tra quelle di questo mese, però, è la vasta campagna pubblicitaria per Harvest (distribuzione limitata, 1 agosto; MUBI, 8 agosto) realizzata dal designer Korina Gallika e dall’artista Renee Zhan. È difficile scegliere un preferito, ma opto per il popolare e inquietante radiografia di un cavallo che galoppa attraverso il quadro.

      Non è solo un’immagine bellissima, curata fino alla piccola fascia di testo in basso e alla scelta di un carattere stranamente curvo per il titolo – fornisce anche un mistero che invita ad acquistare un biglietto per scoprirlo. Perché non ho idea di cosa rappresenti quella forma rossa sulla testa del cavallo. Se si tratta di una radiografia, si può presumere sia all’interno dell’animale e non un’immagine sovrapposta. Sembrerebbe quasi il volto di un cartone che grida nella sua orecchio.

      Se quella supposizione ha qualche fondamento, la prossima scena mostra una persona con una maschera da cavallo – era una metafora di questo immagine letterale? In ogni caso, questa versione è la più diretta, con il grande titolo in alto, la foto nella metà centrale e il blocco di crediti nella parte inferiore. Comunque, resta intrigante e inquietante.

      Il numero tre è il più speranzoso, perché le sue acquarelle vivaci mostrano un cielo diurno con nuvole. Sì, si fanno un po’ più scure e forse indicano turbolenza all’orizzonte, ma almeno c’è una possibilità di qualcosa di buono. Le altre sono già, al contrario, fissate nel post-shoe-drop e quindi oltre il punto di non ritorno.

      Lo stesso vale per il poster quattro. Mostra quanto sia efficace un’espressione nel rappresentare le emozioni––potrebbe facilmente essere qualcuno che accarezza piacevolmente i capelli di una ragazza––ma l’angolazione della testa e il disagio sul volto aggiungono un’aria più sinistra all’intera scena. Più che un momento di supporto, comincia a suggerire una minaccia.