Постеризованный август 2025: у реки, чужие глаза, урожай и многое другое

      Несмотря на наличие множества сиквелов (Nobody 2, The Bad Guys 2, Ne Zha 2 и Freakier Friday) и ремейков или перезагрузок (The Naked Gun, The Toxic Avenger и Highest 2 Lowest), выходящих в прокат, я не могу сказать, что этот месяц зависит от успеха каких-либо из них. Не как в месяц Disney / Marvel. Честно говоря, две самые обсуждаемые из этого списка — это те, которые, скорее всего, заработают наименее — Toxie почти никогда не получал кинокомплекта для выпуска, а переосмысление Спайка к киносериалу Курасава выйдет на Apple TV+ лишь через три недели.

      Возможно, бригада кинокамеры делает ставку на фестивальный сезон, выставляя на показ выпускников, чтобы они наконец-то дебютировали в Америке? Или же это признак креативной стабильности индустрии? К сожалению, скорее всего, это просто следствие того, что масса блокбастеров июля отказывается уступать свои экраны.

      Что бы ни было причиной, нижеследующие плакаты готовы привлечь внимание и увлечь зрителей от всей этой шумихи. Привлечь взгляд — и в идеальном случае, половина работы уже сделана.

      

      Скрытые лица

      

      Начинается всё с красиво иллюстрированного листа для Stranger Eyes (ограниченный показ, 29 августа). То, что должно было бы быть простым изображением мужчины и башни наблюдающих камер, приобретает сюрреалистический оттенок благодаря наложению: оба элемента расположены так, что линзы камер становятся заменой глазам героя. Одно из них превращается в телескоп в его линии зрения, а остальные — в кибернетические расширения, словно его голова постоянно поворачивается, чтобы видеть происходящее за спиной.

      Стиль рисунка придает сцене комиксовую нотку, и появляется зловещий аспект — стена окон на заднем плане, каждое из которых потенциальная жертва вторжения камер в личное пространство. И тут вы читаете синопсис и понимаете двойственность образа: главный герой фильма истребует свою дочь, и одновременно за ним наблюдают. Инструмент, способный вернуть его дочь, — это же оружие, которым его запугивают.

      A Spartan Dream (ограниченный, 15 августа) возвращает нас в прошлое с ретро-дизайном. Его огромное центральное изображение расположено выше ряда портретов актеров, а под ними — веселая типография с названием, всё это расположено поверх текстурированного бежевого фона с видимыми волокнами бумаги, создающими зернистую тактильную структуру. Неудивительно, что фильм происходит в 80-х — это видно по рукописной надписи с 3,5-мм штекером. А в романтическом приключении, использующем магический реализъм, этот тяжелый шлем спартанца становится символом борьбы.

      Мне нравятся графичные свойства заката и монотонный силуэт шлема на фоне, а также противопоставление более фотореалистичных наушников, покрывающих металлические уши. Мы возвращаемся во времени — и к образам, которые используют более старомодную символику. Сон о прошлом, чтобы лучше понять настоящее.

      Несмотря на достижения этих двух концептуальных работ, иногда достаточно простой фотографии и текста, чтобы передать концепцию фильма. Именно таков содержащийся в листе Андрю Баннистер для It’s Never Over, Jeff Buckley (ограниченный показ, 8 августа).

      Выбор изображения, где Бакли отходит от микрофона, рука на голове, что добавляет ощущение эмоциональной глубины сверх самой музыки, — идеален и по настроению, и по композиции. Он позволяет сделать эффектный асимметричный кадр, оставаясь сбалансированным: микрофон расположен достаточно далеко от лица, чтобы не потерять связь со зрителем, но и не мешал смотреть. А текст сверху занимает пространство так, чтобы оставаться по центру, не касаясь волос, а название смело штампуется над всем остальным без всякого наложения — рукописным, личным.

      Отсутствуют теневые оттенки, мешающие восприятию, никаких искусственных эффектов, портящих этот момент уязвимости. Необходима уверенность, чтобы рискнуть частичной потерей читаемости ради выразительности (хотя выбранные цвета не полностью способствуют этому), и вместе с тем — умение понять, что некоторые элементы в блоке заголовка и названиях outlets (которые все равно очень малы) можно пожертвовать ради общего эффекта.

      

      Линии

      

      Для фильма о чужаке, внедряющемся в внутренний круг будущей знаменитости, стоит ценить клаустрофобичный характер постера MUBI — Lurker (ограниченный, 22 августа). Здесь не только вертикально расположенные буквы названия служат мини-окошками в сплошном красном поле. Важен и кадр с двумя мужчинами: один крупным планом — чтобы было видно глаз и улыбку, а другой — чуть за кадром, создавая ощущение, что он — наблюдатель.

      Лист отлично демонстрирует типографическую композицию: каждая часть информации расположена как ступеньки поднимающейся лестницы. Имя режиссера — под буквой «U». Лавры Сандэнса — чуть ниже. Далее — основные актеры. И слоган — с другой стороны, чтобы создать баланс.

      Вместо того, чтобы просто двигаться по центру без остановок, наше путешествие запутывается из-за чередующихся моментов, словно падающая монета на игравом поле Плинко. И здесь решение расположить буквы именно так (вместо вращения всей строки на 90°), работает: нам действительно нужно воспринимать каждую отдельно.

      Линии в польском иллюстрации для Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (ограниченный, 29 августа) скорее о визуальной эстетике, чем о вовлечении. Да, ими тоже проводят визуальный мост — от названия к изображению, — но важна и имитация гравюры по дереву, и функция — изображение струны арфы.

      Таким образом, мы погружаемся в мастерство и сцену — материал подводит нас в прошлое так же, как и костюмы. Фигура человека и вытянутый глаз, словно брошенные линии, получают форму именно благодаря этим линиям, а не через их закрытие. Это прекрасное использование негативного пространства в качестве позитивной формы.

      

      Возможно, оно не так сильно вызывает ассоциации, как классический польский эпизод Францишека Стравойевского по аналогии с адаптацией пьесы Бруно Шульца (редко кто может сравниться), но неоспорима его загадочность и очарование. Театрализованность сама по себе должна обеспечить материал для яркого плаката, но единственные, что я видел, выглядят довольно примитивно из-за основной формы текста, наложенного на изображение. Да, это показывает мастерство, но имитация гравюры создаёт необходимую интригу и придает значимость мастерству.

      Еще и Брайан Ханг создал лучшее из обоих миров с помощью By the Stream (ограниченный, 8 августа). Он словно прикрепил 31 белый карандаш к линейке и протирал его по синему фону, чтобы создать поток — как слайд для нашего взгляда вниз и как стену, служащую платформой для персонажа, названия и режиссера.

      Этот вертикальный оптический эффект отлично играет с нашим восприятием (сверху или сбоку или и того и другого), а смена цветов именно тут вводит дезориентацию — обычно предполагается, что «вода» голубая. Поэтому он придает всей композиции импрессионистскую нотку, словно отражение лунного света на текущей воде, возвышающейся в виде слабого полумесяца в верхнем правом углу.

      И еще один хороший момент — блок с титрами чуть темнее синего. Его достаточно, чтобы сделать текст читаемым на фоне, но не настолько, чтобы отвлекать взгляд от главного маршрута.

      

      Тела и природа

      

      Midnight Marauder идет в стиле лоу-фай, с высоким контрастом, — с To Kill a Wolf (ограниченный, 1 августа) — и задает тон в этом переосмыслении Красной Шапочки. Лес превращается в волка — с оскалом — поглощающего главную героиню, лицо которой погружено в землю, а стройные сосны вырастают вокруг. Вы ощущаете опасность. Пессимизм. Сила природы.

      Без лавров, топ-биллинга или слоганов это изображение получает всю страницу для превращения своего района в пейзаж души. Название крупным шрифтом с острыми, хищными углами прорезает темноту своим сиянием. А ветка чуть выше слова «To» нарушает вертикальный рисунок, наклоняясь на 45°, будто морда волка, направленная в небо, чтобы завыть.

      The Sparrow in the Chimney (ограниченный показ, 1 августа) выбирает цветовую палитру — пусть и приглушенную, которая, сочетаясь с чистотой переднего и заднего плана, практически устраняет естественную глубину поля, создавая плоскую, живописную эстетику. Это отлично подходит для стиля режиссера Рамона Цёрчера: его истории о человеческих отношениях часто имеют оттенок фэнтези через призму реализма.

      Этот плакат словно сопротивляется традиционной «принцессе-диснеевке». Да, все животные вроде бы стараются помочь, окружая женщину, но её хмурое лицо, кровоточащая щека и шея свидетельствуют, что они делают плохо. И она сама тоже не справляется — ведь судьба многих этих существ в фильме печальна. Не случайно название перекликается с фразой «канарейка в шахте».

      Интересно, что в главных ролях изображена Бритта Хаммельштейн, которая не является основной героиней. (Её роль — Марен Эггерт, её также украшают фестивальные постеры с ярко-красной Луизе Хейер, наложенной сверху). Мне кажется, это говорит о том, что её персонаж — как те животные: свидетель хаоса в доме её сестры.

      Мое любимое произведение месяца — развернутая кампания для Harvest (ограниченный показ, 1 августа; MUBI, 8 августа) — работы дизайнера Корины Галлика и художницы Ренее Жан. Трудно выбрать фаворита, но я выбираю потрясающий, загадочный рентген лошади, мчащейся через кадр.

      Это не только красивое изображение, прямо скажем, с аккуратным блоком текста внизу и эксцентричным шрифтом для названия, — оно содержит загадку, которая требует покупки билета для ее разгадки. Я не понимаю, что это за красная форма у головы лошади. Если это рентген, допустимо, что внутри животного, а не наложение; оно почти похоже на мультяшное лицо, кричащее в ухо.

      Если есть основание полагать, что это так — следующий лист показывает человека в маске лошади — неужели это метафорическая игра на основе этого прямого изображения? В любом случае, эта вариация самая ясная, с крупным заглавием вверху, фотографией в среднем двух третей листа и блоком со сведениями внизу. Всё равно загадочно, всё равно тревожно.

      Самое оптимистичное — третий плакат, с яркими акварелями, изображающими дневное небо с облаками. Да, оно немного темнеет и, возможно, символизирует грядущие штормы, но всё же есть шанс на что-то хорошее. Остальные уже, наоборот, выглядят после шока — и потому на этапе, когда возврат невозможен.

      То же можно сказать и о четвертом плакате. Он показывает, как сильно выражение может передавать эмоции — это вполне мог быть кто-то, который приятно взъерошивает девочку по голове, — но угол её головы и выражение лица добавляют всему более зловещий оттенок. Вместо поддержки раздается подозрение на угрозу.