Reseña de La Pistola Desnuda: la reinvención de Akiva Schaffer satiriza una nueva era del cine negro y policial

      En su iteración original, La pistola desnuda de los hermanos Zucker no solo se sustentaba en la actuación de Leslie Nielsen, sino que casi todos los aspectos de las dos primeras películas dirigidas por David Zucker eran un reflejo de ella. Como el torpe detective capitán Frank Drebin, el barítono exagerado de Nielsen encapsulaba la seriedad autoimpuesta del héroe cuadrado y hypermasculino de una generación de entretenimiento patriota que se desató en Estados Unidos durante los años Reagan, a menudo autoconciente como imitaciones de los protagonistas y obras morales de Hollywood del siglo pasado, en las que Nielsen empezó su carrera. La ingenua estupidez de Drebin mientras tropieza con tramas de thriller policial perfectamente formedas, interpretando al héroe rebelde, y la disposición de Nielsen para sacar los ojos o llamar a un hombre “Señor Panecillo Sucio” en medio de una entrega totalmente seria, desinflaban alegremente la fachada machista, disfrutando al llevar la naturaleza ya infantil de las fantasías populares unos pasos más allá, del auto-parodia a la parodia. En consecuencia, las películas están filmadas y puntuadas como las montañas de cine fórmula que parodian, con risas surgidas de los tropos narrativos y el lenguaje cinematográfico del policiaco post-Dirty Harry, llevadas un poco más allá del realismo a veces exagerado del género hacia montañas de gags visuales y juegos surrealistas y infantiles de lógica (como, por ejemplo, un contorno de tiza de un cadáver flotando en el agua en la escena de un asesinato marítimo).

      El media de acción y crimen popular de Estados Unidos en la era Reagan y Bush padre era, crucialmente, tan fórmulaico, tan saturado de imitadores y tan risible en su fantasía de poder adolescente, que mucha de esa producción ya se burlaba de sí misma. Es difícil argumentar que la era cultural que ofreció al mundo a Arnold Schwarzenegger carecía completamente de autoconciencia, pero el estilo popular era encarnar estas fantasías de masculinidad agresiva y violenta con suficiente sinceridad juvenil para atraer a la audiencia, ya fuera en serio o en burla. Fue en ese espacio entre la apreciación y la burla de la kitsch americana armada y con armas de fuego donde la película La pistola desnuda encontró su nicho.

      Sin embargo, la última película de La pistola desnuda dirigida por Zucker y Nielsen (La pistola desnuda 33⅓: La última ofensa) se estrenó en 1994, y el ambiente de la kitsch americana ha cambiado considerablemente en las tres décadas transcurridas. Las piedad del “majority moral” de Reagan, tan reconfortante si uno creía en ella y tan fácilmente satirizable en su sencillez de cuento de hadas, han sido reemplazadas en el ethos popular por un mundo oscuro de nihilismo, incertidumbre, traición y rabia. Entre las noticias, Internet y formas cada vez más inmersivas de escape virtual, los estadounidenses se han vuelto cada vez más insensibles a las imágenes violentas y pornográficas, y se han habituado a la deshumanización que producen esas vistas en exposición regular; necesitamos shocks sistémicos cada vez más extremos e innovadores para sentir algo, una cámara en movimiento constante, fotogramas que aceleran y desaceleran para simular adrenalina. Al mismo tiempo, una democratización de voces e imágenes ha hecho más difícil ocultar la violencia sistémica, con menos estadounidenses capaces de refugiarse cómodamente del violencia del Estado o pretender que quienes ejercen violencia estatal solo lo hacen de manera responsable. El cine de acción posterior a La pistola desnuda ha incorporado todas estas tendencias: la sombría desesperanza y rabia de nuestra política, la sobreestimulación nerviosa de los videojuegos, los videos en teléfonos y las transmisiones a través de aplicaciones, la ambigüedad moral en fantasías de violencia justa y protectores justicieros, incluso mientras Hollywood continuamente mira hacia atrás en busca de su próxima gran oportunidad.

      No podría ser más apropiado que el reinicio (perdón, secuela de legado) de La pistola desnuda dirigido por Akiva Schaffer elija a Liam Neeson para ocupar los zapatos del difunto Nielsen, no solo porque ambos tengan nombres similares. Desde que inició su renacimiento en la carrera con “Tomar” en 2008, Neeson se ha convertido en un símbolo de la violencia masculina moderna, más dura y despiadada: no elegante, sofisticado ni arrogante como Sean Connery, sino sudoroso, ardiente e implacable como Daniel Craig; no un galán de frases ingeniosas, sino gruñón, gesticulante, torturado, un instrumento de voluntad pura que lucha (y lucha, y lucha) no por país o credo, sino para vengar a sus seres queridos, o simplemente para demostrar que existe. La pregunta que Schaffer y Neeson deben responder es: ¿es divertido ese tipo?

      La comedia, por supuesto, es un arte sumamente subjetivo. Pero en el intento de Schaffer y sus coautores Dan Gregor y Doug Mand de construir un parque de diversiones de gags similar a los originales Zucker-Abrahams-Zucker—que incorporan los bordes afilados y las sombras cada vez más oscuras del entretenimiento popular y la realidad en el siglo actual—la respuesta a la pregunta anterior es rotundamente: en cierta medida. Como Frank Drebin Jr., Neeson gruñe y aprieta los dientes en cada línea tonta como mejor sabe: en comparación con su padre, este Drebin está enojado, un viudo con tendencia a disparar al azar con rencor contra el crimen y la degeneración moral de Estados Unidos, para quien la máquina cultural parece haberse detenido en algún momento durante la administración de Bush II—al menos, según sus obsesiones con TiVo, Buffy la caza vampiros y el escándalo de Janet Jackson en el Super Bowl, referencias que dan una clara idea del público objetivo de la película.

      Cuando la femme fatale Beth Davenport (Pamela Anderson)—una escritora de “novelas de crimen real basadas en historias ficticias que inventa”—le pide ayuda para investigar el sospechoso suicidio de su hermano, Drebin encuentra un espíritu afín en Richard Crane (Danny Huston, siempre grasiento pero un poco mayor y anticuado para los tipos de la vida real a los que hace referencia), un siniestro oligarca tecnológico obsesionado con suplementos de esperma, artes marciales mixtas y planes aceleracionistas de apocalipsis diseñados para restaurar la virilidad masculina en una sociedad que no te cancela por decir “retardado”. Cuando no causa estragos, Drebin es controlado por colegas de la Policía, como su jefa (CCH Pounder), una mujer negra fuerte que le recuerda que los policías en Estados Unidos de hoy deben seguir las reglas y asumir la responsabilidad por su uso de la fuerza.

      Fiel al espíritu de la casa Zucker, la película de Schaffer no se preocupa tanto por la “trama” como por la oportunidad de bombardear a la audiencia con gags y parodias; si buscas una sátira incisiva de la faceta reaccionaria de la policía estadounidense o de la frágil alianza entre votantes obreros de Trump y los multimillonarios tecnofascistas, o incluso un carácter paródico-auténtico similar al romance torpe de Nielsen con Priscilla Presley en la trilogía original de La pistola desnuda, tendrás que buscar en otra parte. Y, ciertamente, muchos de los gags son buenos, incluyendo algunos juegos de palabras sin vergüenza (“¡No puedes luchar contra el ayuntamiento!” “No. Es un edificio.”) y rupturas de la cuarta pared al estilo Zucker; los mejores (por ejemplo, Neeson en tono seco leyendo la acusación contra un sospechoso por “la risa del hombre”, o un brazo disecado sirviéndole café a través de la ventana de un vehículo en movimiento) se pueden ver en los tráilers de la película.

      Pero si la película tiene un verdadero espíritu afín con los originales de Nielsen, es un poco más Naked Gun 33⅓ que Naked Gun 2½. La película que marcó el fin de la serie original fue decididamente más suelta que sus predecesoras anárquicas: mientras que las dos entregas dirigidas por David Zucker eran tan meticulosas como su estrella en presentar cada afectación pulp de policía-entretenimiento justo en la nariz—para así escalar a la locura—, el cierre de la trilogía dirigido por Peter Segal era menos enfocado, oscilando entre parodias dispares y gags groseros cuando su hilo mock-narrativo carecía de impulso orgánico. Asimismo, el reinicio de Schaffer contiene varias parodias y homenajes de diferentes niveles de calidad que muestran hacia dónde ha ido el cine criminal en estas tres décadas: empieza con un atraco bancario que recuerda “Heat” a través de “El caballero de la noche”, con un superhéroe de mediana edad disfrazado de colegiala en lugar de murciélago, pasa por una pelea coreografiada al estilo John Wick cuyas risas principales son Drebin golpeando en los huevos, incluye un breve gag sobre Oldboy, y corona su vocabulario paródico con una referencia en múltiples capas a la frase de “Misión: Imposible — Repercusión” basada en la original de Brian De Palma.

      Cuando no busca la nostalgia, intenta una variedad de chistes subidos de tono sobre temas como diarrea, zoofilia, desmembramiento, desnudos masculinos PG-13 y (el clásico) trauma peneano. Algunas veces (más en espíritu con el trabajo previo de Schaffer que con Zucker) simplemente va por secuencias completamente sin sentido, como una involving a snowman come to life que es ligeramente menos graciosa que una similar en “Una navidad muy Harold & Kumar en 3D” (2011).

      Lo que en definitiva venderá o no la película a cualquier espectador será cuánto le gusta lo que Neeson hace aquí. La avalancha de autoridad en el estilo de Nielsen en la saga Zucker hacía que su desplome, siempre que aparecía, fuera instantáneamente divertido de forma intuitiva. Neeson—interpretando la autofarsa de su papel de acción post-Taken, en la que mejor se le conoce— no intenta ser una copia exacta, pero obtiene muchos momentos de desplome al estilo Nielsen (juegos de palabras torpes, verborrea inarticulada, malentendidos absurdos, etc.). Sin embargo, no me queda claro que ver a un tipo enojado y loco diciendo cosas tontas sea igual de visceralmente divertido que ver a un tipo sereno y confiado diciendo cosas tontas. Esto, por cierto, también explica por qué burlarse de figuras políticas conservadoras no resulta tan cómico hoy como hace veinte o treinta años. Incluso el registro visual de la película—a menudo un lienzo digital oscuro y deslucido que imita apropiadamente la paleta de un filme de serie B contemporáneo o de plataforma de streaming donde uno podría esperar ver a Liam Neeson—es desalentador en un modo que no invita a la locura al estilo Zucker, aunque Schaffer se esfuerza en incluir gags en fondos, efectos de sonido y demás donde pueda, sean de primer nivel o no.