Обзор "Накладка": ремейк Аквы Шаффера высмеивает новую эпоху кинематографического криминального триллера

      В своей оригинальной версии « Naked Gun» братья Цукер не просто опирались на игру Лесли Нильсена — почти каждый аспект первых двух фильмов, снятых Дэвидом Цукером, отражал его стиль. В роли простодушного детектива лейтенанта Фрэнка Дребина Нильсен воплощал сценическую самонадеянность с баритоновым, преувеличенным голосом, символизируя квадратное челюстью, гипермужественное, чрезмерно серьезное самовосприятие целого поколения патриотичного популярного развлечения, выплеснутого на Америку в годы Рейгана. Эти фильмы зачастую подчеркивали, что подобные герои — лишь карикатуры, высмеивание которых шло от самой сути жанра. Глупость и наивность Дребина, который несносно тупо бродит по шаблонным сюжетам полицейских триллеров, играя мятежного героя, а также готовность Нильсена расширять глаза или называть злодея «Мистером Попки-Пантами» в самый серьезный момент, — все это с усмешкой разрушало идеальный мужественный фасад, поднимая избитый образ до уровня пародии. В соответствии с этим, фильмы снимаются и озвучиваются как пародия на самих себя, с использованием киноязыка и сюжетных клише пост-Dirty Harry полицейской пропаганды, с небольшими визуальными шутками и сюрреалистической, детской логикой (например, на сцене морской убийства — контур трупа на воде).

      Ключевой особенностью популярного боевика и криминального медиа США времен Рейгана и Буша-старшего было то, что оно было настолько шаблонным, перенасыщенным одинаковыми копиями, настолько смехотворным в своем подростковом представлении о силе и власти, что уже само по себе подыгрывало себе. Трудно согласиться с тем, что эпоха, подарившая миру Арнольда Шварценеггера, была полностью лишена самосознания, однако стиль этого времени заключался в том, чтобы изображать эти фантазии о грубом, насильственном профессионализме с помощью мальчишечьей искренности, настолько милой, что она завораживала зрителей, вне зависимости от того, воспринимают ли они это всерьез. Именно в этой тонкой линии между восхищением и высмеиванием американского кинового китча « Naked Gun» нашел свою нишу.

      Однако последний фильм Зукера и Нильсена — « Naked Gun 33⅓: Последнее оскорбление» — вышел в 1994 году, и с тех пор настроение американского китча сильно изменилось. Святость режима Рейгана, так утешительная для тех, кто верил в его простоту, так легко высмеиваемая за сказочную наивность, уступила место мраку нигилизма, неопределенности, предательства и гнева. В условиях новостей, интернета и все более захватывающих виртуальных развлечений американцы все более подвергаются десенсибилизации к сценам насилия и порнографии и привыкают к дегуманизации, которая происходит при постоянном столкновении с такими изображениями; необходимы все более экстремальные и новые системные шоки, чтобы почувствовать что-либо, — камера постоянно движется, кадры ускоряются и замедляются, имитируя адреналин. Одновременно демократизация голосов и образов усложнила сокрытие системного насилия: меньшему числу американцев удается комфортно укрыться от насилия со стороны государства или думать, что исполнители насилия ответственны. Пост-« Naked Gun» боевое кино вобрало все эти тенденции: мрачную дистопию, гнев в нашей политике, нервное возбуждение видеоигр, мобильных видео и потоков приложений, размытие моральных границ в фантазиях о праведном насилии и защитниках — даже несмотря на то, что Голливуд цепляется за прошлое в поисках следующего прорыва.

      Самое уместное, что перезагрузка (грубо говоря, наследие) « Naked Gun» под руководством Аквы Шаффера выбрала Лиама Нисона на роль человека, который заполняет шпалы покойного Нильсена — не только потому, что у них схожие имена. С тех пор как, начав свою позднюю карьеру с «Захвата» 2008 года, Нисон стал символом нового, более жесткого образа мужского насилия в кинематографе XXI века: не крутого, изящного и хвастливого как Шон Коннери, а потного, яростного и несгибаемого как Дэниел Крейг; не мастер однострочников, а рычащий, гримасничающий, измученный — орудие чистой плоти, борющийся (и борющийся снова и снова), не ради страны или веры, а чтобы отомстить за близких или просто доказать свое существование. Вопрос, который ставит Шаффер и Нисон, — смешон ли этот персонаж?

      Комедия — это самое субъективное искусство. Но в попытке Шаффера и его соавторов Дэна Грегора и Дуга Мэнда создать пародийное пространство, похожее на оригиналы Цукера, с миром острого юмора и темных теней современной реальности, ответ на этот вопрос — звучит очень неоднозначно: вроде бы да! Нисон, изображая Фрэнка Дребина-младшего, рычит и скрежещет зубами над каждым смешным и глупым репликой как умеет: по сравнению с отцом, этот Дребин — сердитый, готовый стрелять вдогонку вдвоем с винтовкой вдовец с обидой на преступность и моральное разложение Америки, для которого культурные часы, похоже, остановились еще во время правления Буша-младшего — судя хотя бы по его увлечениям Тивой, «Баффи — истребительницей вампиров», и скандалом с Джанет Джексон на Супербоуле, что дает ясное представление о целевой аудитории фильма.

      Когда Бет Davenport (Памела Андерсон), автор «истинных криминальных романов на основе вымышленных историй», нанимает Дребина для расследования ее брата — подозрительного самоубийства, он встречает своего рода единомышленника — Ричарда Крейна (Дэнни Гастон, постоянно жирноватого, но чуть старше и более формального, чем реальные прототипы), злобного технологического олигарха, одержимого спермодополнительными средствами, смешанными единоборствами и планами ускоренного катастрофического восстановления мужской силы в обществе, где нельзя получить отмену за слова «дебил». Когда он не создает хаос, Дребин держит в узде коллег из полицейской команды, таких как его начальник (ЦСХ Паундер), сильная черная женщина, которая напоминает ему, что полиция в современной Америке должна играть по правилам и отвечать за применение силы.

      Верный империи Цукера, фильм Шаффера не столько сосредоточен на сюжете, сколько на возможности забрызгать зрителей шутками и пародиями; если вы надеетесь на острую сатиру на реакционную суть американского полицейского аппарата или на хрупкое партнерство между рабочими классами-трампистами и миллиардерами-технофашистами, или даже на искренние пародийные характеры, как романтиканы Нильсена с Присциллой Пресли в оригинальной трилогии, — ищите в другом месте. И многие сцены действительно хороши, включая откровенное словоделье («Ты не можешь бороться с ратушей!» «Нет. Это здание.») и развязки, ломающие четвертую стену в духе Цукера; лучшие шутки (например, Нисон, полностью безэмоциональный, читает обвинение за «смех человека» или дисидрующее рука подает кофе через окно движущегося автомобиля) можно найти в трейлерах.

      Но если в фильме есть что-то, что можно сравнить с оригинальными « Naked Gun», то это скорее « Naked Gun 33⅓», чем « Naked Gun 2½». Фильм, завершивший оригинальную серию, был значительно свободнее даже своих более хаотичных предшественников: если два входа, снятые Дэвидом Цукером, были столь же точными в попадании в каждую копоресную ножку шутки, чтобы затем развиться в нелепость, то трилогия, снятая Питером Сегалом, была менее сосредоточенной, балансируя между разными пародиями и вульгарными гэгами, когда ткань сюжета не могла набрать естественного движения. Аналогично, римейк Шаффера содержит несколько пародий и одолжений различного качества, показывающих развитие криминального жанра за три десятилетия: фильм начинается с банковского ограбления, напоминающего «Тепла» и «Темного рыцаря», где воитель в зрелом возрасте изображен как школьница вместо летучей мыши, через семинарский бой, похожий на «Джона Вика», где главный гэг — Дребин бьет злодеев по яйцам, есть короткие шутки на тему «Oldboy» и вершина в виде многоуровневого «мотивов» (рифм) на «Миссия невыполнима: Последовательность» и оригинал Брайана Де Пальмы.

      Когда не занимается ностальгией, фильм пытается многочисленные длинные провокационные шутки на темы диареи, зоофилии, растерзания, мужской наготы и травмы пениса. Иногда — и в духе предыдущих работ Шаффера — он просто переходит к полной бессвязности, как сцена с ожившим снеговиком, которая чуть менее забавна, чем похожий момент в «Очень Харольду и Кууму 3D: Рождество».

      Что в конечном итоге решит, понравится ли фильм зрителю, — насколько ему нравится то, что делает Нисон. Авторитарная манера Нильсена в серии Цукера делала его самовлюбленность мгновенно смешной, интуитивной. Нисон, исполняющий саркастическую, злую и неуловимую пародию на свои роли после «Захвата», — вовсе не попытка повторить своего предшественника, но он во многих моментах похож на Нильсеновскую «разрушительную» манеру: глупая игра словами, неуклюжая речь, фарсовые недоразумения и так далее. Однако мне трудно понять: смешно ли смотреть на злого, сумасшедшего пародирующего персонажа так же сильно, как на спокойного и уверенного героя. Это еще одна причина, почему сегодня высмеивать консервативных политиков менее забавно, чем двадцать или тридцать лет назад. Визуальный стиль фильма — темная, блеклая цифровая палитра, которая вполне могла бы напоминать современный B-movie или оригинал стримингового сервиса — тоже не очень бодрит, хотя Шаффер и старается вставлять шутки в фоны, фулей и всякие места, куда только можно, — зачастую это хорошая или плохая идея.

      Самое трогательное в этом фильме — это Памела Андерсон, которая легко превращается в широкий, заметно рисованный и чрезмерно «черный» образ нуара, который отлично вписался бы в рамки умеренной канадской комедийной традиции, и с усилием наградается по-настоящему громкой и физической комедией, достойной похвал Зукеров. (Лучший ее эпизод — энергия и неуклюжесть исполнения в ночном клубе, — подобранный, конечно, для прикрытия опасной миссии Дребина). В сравнении с грубостью и рефлексивностью современного боевика, она кажется уместной и трогательной «артефактом» другой эпохи; остальная часть фильма застряла где-то посередине.

      « Naked Gun» сейчас показывают в кинотеатрах.