Recensione di The Naked Gun: Il reboot di Akiva Schaffer prende in giro una nuova era del polpettone criminale cinematografico

      Nella sua versione originale, Naked Gun dei fratelli Zucker non si reggeva solo sulla performance di Leslie Nielsen: quasi ogni aspetto dei primi due film diretti da David Zucker rifletteva questa cifra stilistica. Nei panni del buffo detective lieutent Frank Drebin, il baritono esagitato di Nielsen incarnava la serietà gonfia e ipermaschile di una generazione di intrattenimento patriottico di massa che si scatenò in America durante gli anni Reagan, spesso auto-conscious mimico dei feuilleton morali e dei protagonisti d’azione hollywoodiani di metà secolo su cui Nielsen aveva iniziato la sua gavetta. La stupidità ingenua di Drebin mentre si imbucha nelle trame di thriller di polizia perfette, interpretando l’eroe ribelle, e la prontezza di Nielsen di spalancare gli occhi o chiamare un uomo “Mr. Pannolone” nel mezzo di una consegna altrimenti severa, smontavano con gioia l’atteggiamento macho, spingendo la natura già juvenile delle fantasie popolari a pochi passi dall’auto-parodia verso la parodia stessa. Di conseguenza, i film sono girati e scoresi come montagne di brutto cinema di formula che essi stessi parodizzano, con risate generate dai tropi narrativi e dal linguaggio cinematografico della copaganda post-Dirty Harry, spinti oltre la realismo sovracotto del genere in una marea di gag visive e giochi surreali e infantili (ad esempio, un contorno chalk di un cadavere galleggiante sull’acqua sulla scena di un omicidio marittimo).

      Il media popolare d’azione e crimine americano dell’era Reagan e Bush Sr. era, in modo cruciale, così stereotipato, sovraccarico di sosia e così ridicolmente distaccato dalle fantasies adolescenti dalla realtà, che buona parte di esso si criticava già da sé. È difficile sostenere che l’epoca culturale che diede al mondo Arnold Schwarzenegger fosse priva di autoconsapevolezza, ma lo stile popolare era quello di mettere in scena queste fantasie di cinico, violento professionalismo macho con abbastanza sincerità giovanile da conquistare il pubblico, che lo prendesse sul serio o meno. Fu proprio in questa zona, tra apprezzamento e beffa, che The Naked Gun trovò la sua nicchia.

      Tuttavia, l’ultimo film di Zucker e Nielsen, (The Naked Gun 33⅓: The Final Insult), uscì nel 1994, e il mood dell’american kitsch è cambiato notevolmente in oltre tre decenni. Le storture della “maggioranza morale” di Reagan, così rassicuranti se si decideva di crederci e facilmente derisibili per la loro semplicità fiabesca, sono state succedute nell’etica popolare da un mondo oscuro di nichilismo, incertezza, tradimenti e rabbia. Tra notizie, Internet e forme sempre più immersive di evasione virtuale, gli americani sono diventati insensibili alle immagini violente e pornografiche, e hanno sviluppato un’innata immunità alla deumanizzazione causata dall’esposizione ripetuta; abbiamo bisogno di scosse di sistema sempre più estreme e innovative per sentire qualcosa, un’inquadratura in movimento costante, frame rate che accelera e rallenta per simulare adrenalina. Contemporaneamente, la democratizzazione di voci e immagini ha reso più difficile celare la violenza sistemica, con meno americani in grado di proteggersi comodamente dalla violenza dello Stato o di fingere che chi la esercita agisca responsabilmente. Il cinema d’azione post-Naked Gun ha incorporato tutte queste tendenze — il pessimismo distopico e la rabbia della nostra politica, l’iperstimolazione nervosa dei videogiochi, i feed video e le app sui telefoni, il confondersi dei limiti morali tra fantasie di violenza giusta e protettori giusti — anche se Hollywood guarda incessantemente al passato per il prossimo grande successo.

      Non potrebbe essere più appropriato che il reboot di Akiva Schaffer (scusate, sequel di eredità) di The Naked Gun abbia scelto Liam Neeson per ricoprire le scarne scarpe dell’amatissimo Nielsen — non solo perché i due hanno nomi simili. Dalla rinascita della sua carriera con Taken nel 2008, Neeson è diventato una star simbolo dello spettacolo sulla violenza maschile, più rude e implacabile del suo migliorissimo modello di successo… non affabile, spigliato, ma sudato, bramoso e inesorabile come Daniel Craig; non il tipo di battuta facile, ma growling, aggredendo con smorfie e grazie alla sua furia uno strumento di volere spacciato per pura carne da sfogliare, combattendo (e combattendo, e combattendo) non per la nazione o la fede, ma per vendicare i propri cari o semplicemente per affermare la propria esistenza. La domanda che Schaffer e Neeson devono rispondere è: è quel tipo divertente?

      La commedia è, ovviamente, la forma d’arte più soggettiva. Ma nel tentativo di Schaffer e dei co-scrittori Dan Gregor e Doug Mand di costruire una casa degli scherzi simile agli originali Zucker-Abrahams-Zucker — incorporando i margini frastagliati e le ombre sempre più oscure dell’intrattenimento popolare e della realtà del secolo corrente — la risposta alla domanda sopra è un deciso: più o meno! Nei panni di Frank Drebin Jr., Neeson brontola e digrigna i denti in ogni sciocca battuta nel miglior modo possibile: rispetto a suo padre, questo Drebin è arrabbiato, vedovo armato di calibro e risentimento contro il crimine e il decadimento morale dell’America, per il quale l’orologio culturale sembra essersi bloccato un po’ durante la seconda amministrazione Bush — almeno a giudicare dalle sue ossessioni su TiVo, Buffy l’Ammazzavampiri e lo scandalo della finale del Super Bowl di Janet Jackson, riferimenti che danno un’idea precisa del target demografico del film.

      Quando la femme fatale Beth Davenport (Pamela Anderson) — scrittrice di “romanzi di true crime basati su storie inventate” — chiede il suo aiuto per indagare sul sospetto suicidio di suo fratello, Drebin incontra una specie di spirito affine in Richard Crane (Danny Huston, sempre untuoso ma un po’ vecchio e quadrato rispetto ai veri uomini che cita), un sinistro oligarcha tecnologico ossessionato da integratori di spermatozoi, arti marziali miste e schemi catastrofici accelerazionisti volti a ristabilire la virilità maschile di una società che non ti cancella solo perché dici “ritardato”. Quando non semina caos, Drebin viene contenuto dai colleghi della Police Squad, come il suo capo (CCH Pounder), una forte donna nera che gli ricorda che i poliziotti nell’America di oggi devono rispettare le regole e assumersi la responsabilità dell’uso della forza.

      Fedeli alla tradizione di Zucker, il film di Schaffer non si preoccupa troppo della “trama” quanto della possibilità di riempire lo spettatore di gag e parodie; se cercate una satira acuta sul nucleo reazionario della polizia americana, sull’alleanza improbabile tra votanti Trump della working class e i fochisti miliardari, o anche su qualche scrittura caricaturale-seria simile all’idillio romantico tra Nielsen e Priscilla Presley nella trilogia originale, andate altrove. E molte gag, certo, funzionano bene, tra giochi di parole “sfacciati” (“Non puoi opporre resistenza al municipio!” “No. È un edificio.”) e rotture della quarta parete in stile Zucker; le migliori (come, ad esempio, Neeson che recita con impassibilità traendo a più riprese l’accusa di “ridere dell’uomo”, o un braccio disincarnato che gli serve il caffè dalla finestra di un veicolo in movimento) si trovano nei trailer del film.

      Ma se il film ha un’anima affine a quella degli originali Nielsen, è più Naked Gun 33⅓ che Naked Gun 2½. La pellicola che concluse la serie originale era decisamente più sciolta rispetto ai suoi predecessori anarchici: dove le due voci dirette da David Zucker erano accurate nel seguire ogni affettazione del poliziesco di pulp, con l’obiettivo di aumentarne la follia, il capitolo finale diretto da Peter Segal risultava meno focalizzato, oscillando tra parodie di film disparati e gag grossolane quando la pseudonarrativa perdeva organicità. Allo stesso modo, il reboot di Schaffer contiene diverse parodie e omaggi di varia qualità per mostrare come sia evoluto il pulp criminale cinematografico in tre decenni: si apre con una rapina in banca che richiama Heat e The Dark Knight, con il supereroe in versione adulta vestito come una scolara invece che come pipistrello, include uno scontro di stile John Wick in cui la gag principale è Drebin che colpisce in basso i vari avversari, inserisce una breve parodia di Oldboy e intensifica il suo linguaggio parodico con un multilivello di riferimenti a Mission: Impossible — Fallout e al film originale di Brian De Palma.

      Quando non si dedica alla nostalgia, tenta anche una serie di gag più spinte su argomenti come diarrea, zoofilia, smembramento, nudità maschile PG-13 e, fedele alle proprie radici, traumi penieni. A volte (più fedele allo spirito del lavoro precedente di Schaffer rispetto ai Zucker) va semplicemente di non sequitur, come una scena con un pupazzo di neve che prende vita, meno divertente di un episodio simile di A Very Harold & Kumar 3D Christmas del 2011.

      Ciò che alla fine convincerà o meno il pubblico del film dipende molto da quanto gli piace quello che Neeson fa qui. La sicurezza autoritaria di Nielsen nella saga di Zucker rendeva ogni sua battuta meno importante, più naturale e immediata. Neeson — che interpreta il furioso, arrabbiato, autodistruttivo stereotipo post-Taken — non cerca affatto di essere una copia carbone, ma possiede molte sfumature Nielsen che si vedono nei suoi momenti di deflazione (“scorrettezza” nel parlare, linguaggio poco articolato, fraintendimenti comici, ecc.). Tuttavia, non mi pare chiaro che vedere un uomo arrabbiato e pazzo dire cose sciocche possa essere divertente nello stesso modo immediato di un uomo calmo, sicuro di sé, che dice cose sciocche. E, incidentalmente, questa è anche la ragione per cui oggi il prendere in giro figure politiche conservatrici non è più così divertente come nelle due o tre decadi passate. Anche il registro visivo del film — una superficie digitale cupa e slavata, di taglio più oscuro rispetto alle palette di un B-movie contemporaneo o di un originale di streaming — è deprimente, in modo che non favorisce l’ironia alla Zucker, anche se Schaffer si impegna a inserire gag nel contesto delle ambientazioni, dei foley e ovunque possa, che siano di prima qualità o meno.

      Il cuore inaspettato del film, in questo senso, è Pamela Anderson, che si adatta senza sforzo al tipo di caricatura noir ampia, disegnata con i marker, eccessivamente “bollita” che avrebbe potuto stare accanto alla banda di alter ego impassibili di Canada, e si impegna con il tipico comic relief e slapstick che questa caricatura hostil richiede, rendendo onore ai Zucker. (La sua scena migliore è una performance nel nightclub, via via più energica e goffa, di canto scat — un’ottima copertura per l’infiltrazione ad alto rischio di Drebin nella tana del villain, naturalmente.) Accanto alla durezza e alla auto-riflessività del vocabolario odierno da action-thriller, la Anderson si percepisce come un residuo di un’era passata, in modo anche affettuoso; il resto del film si trova in una via di mezzo.