Reseña de Locarno: Two Seasons, Two Strangers, ganadora del Leopardo de Oro, es de una belleza sobrecogedora

      Al escribir sobre otra gran película de Locarno hace unos días, lamenté la inclinación crítica a traer siempre a colación a Éric Rohmer y Hong Sangsoo. No obstante, sería un error no señalar los ecos de su obra en Two Seasons, Two Strangers de Sho Miyake, deslumbrantemente hermoso, una película que este fin de semana fue premiada con el Leopardo de Oro por un jurado presidido por Carlos Reygadas, superando a propuestas más ostensiblemente desafiantes de autores como Ben Rivers y Alexandre Koberidze. Como en el inigualable Tale of Cinema de Hong, Miyake inicia su último film con una película dentro de la película, permitiéndonos el placer de una conexión humana construida antes de dejarnos en las aguas picadas de algo mucho más real. Es una obra excelente y, creo, merecedora del premio.

      Two Seasons es la tercera de una maravillosa serie reciente de Miyake, junto a Small, Slow But Steady (2022) y All The Long Nights (2024). Con cada una ha mostrado una notable capacidad para mezclar niveles de oficio y detalle casi porcelánicos con historias de una compasión humana relativamente desordenada — una mezcla cinematográfica que nunca deja de deleitar. A pesar de acumular algunos premios por esas películas, su obra se mueve en un registro modesto que a menudo mantiene a cineastas de su calaña relativamente fuera del foco mediático o, como mínimo, a punto de alcanzar el reconocimiento de nombre. Ganar el Leopardo podría ser el empujón que lo eleve al estatus de autor y, quizás (con respecto a Locarno), a las grandes competiciones, donde siento que pertenece.

      «Scene 1, Summer, Seaside.» O eso dice el texto inicial escrito por Li (Shim Eun-kyung), una guionista solitaria. Ella está escribiendo la película en la que Miyake nos sumerge de inmediato: un romance vacacional de añoranza típicamente rohmeriano en el que jóvenes bellos leen novelas de bolsillo junto a la orilla y lo único más azul que las olas que lamen la costa son sus emociones tensas. El problema, claro, es que la vida de Li no se parece en nada a eso, y cuando Miyake finalmente corta a ella alrededor del minuto treinta, reemplazando esos azules por marrones más hoscos, quedamos agudamente conscientes de que falta algo. La vemos sufrir la ligera ignominia de una sesión de preguntas y respuestas en la que su director habla la mayor parte del tiempo. Luego la vemos asistir al funeral de su profesor. Conmovida por estos sucesos y quizás cansada de imaginar las aventuras de otros, decide salir a buscar una propia.

      Two Seasons es una adaptación de Mr. Ben and His Igloo, A View of the Seaside de Yoshiharu Tsuge, un escritor y artista a quien han llamado el Robert Crumb japonés — no en vano su producción de los años sesenta, considerada como uno de los primeros trabajos autobiográficos en el cómic. No puedo decir que los haya leído, pero un vistazo superficial basta para sugerir que Miyake no intenta recrear tanto su estilo visual como el espíritu de Tsuge. Sin embargo, el nivel de perfección doliente en la creación de imágenes de Miyake merece, creo, comparaciones con esa forma de arte. Basta mirar el plano inicial de Tokio aquí, cómo los edificios parecen desbordarse unos sobre otros como una viñeta de Katsuhiro Otomo. Luego está la forma entrañable en que las gafas de Li se empañan tras un gran sorbo de ramen y el juego de luces en la pared de su dormitorio cuando un tren pasa a toda prisa por la noche — un momento tan codificado por ritmos de radio hip hop lo-fi que apenas te detienes a pensar lo difícil que sería dormir allí.

      Luego está la otra toma memorable del tren en esta película, que pasa de un negro absoluto a un blanco deslumbrante cuando la cámara curva su recorrido por un túnel oscuro para descubrir un mundo de nieve intacta. Ese es el paisaje al que Li viaja en su misión lateral, haciendo amistad improbable con un posadero cascarrabias, Benzo (Shinichi Tsutsumi), e incluso ayudándole a robar un pez costoso del estanque de koi de su ex. Que un cambio tonal tan salvaje llegue tan tarde no es sino una elección de Miyake: Two Seasons es la rara película que comienza con una claridad mundana (recuerden, «scene 1, summer, seaside») y va retrocediendo, dejándote con las partes más enredadas de la vida. En el camino, Li recuerda lo que es divertirse; la película sigue diligentemente su ejemplo.

      Two Seasons, Two Strangers se estrenó en el Festival de Cine de Locarno 2025.