Рецензия с фестиваля Локарно: лауреат Золотого леопарда «Two Seasons, Two Strangers» — потрясающе красив.

      Пару дней назад, пиша о другом великом фильме из Локарно, я сожалел о склонности критики постоянно вспоминать Эрика Ромера и Хонга Сан Су. Тем не менее было бы неправильно не отметить отзвуки их творчества в поразительно прекрасном «Два сезона, два незнакомца» Сё Миякэ — фильме, удостоенном в эти выходные Золотого леопарда жюри под председательством Карлоса Рейгадаса, который обошёл более явно сложные картины таких авторов, как Бен Риверс и Александр Коберидзе. Подобно несравненной «Сказке о кино» Хонга, Миякэ начинает свой новый фильм с картины внутри картины, даря нам удовольствие вымышленной человеческой связи, прежде чем бросить в бурные воды чего-то гораздо более настоящего. Это отличная работа и, как мне кажется, заслуженная для награды.

      «Два сезона» — третья картина в замечательной недавней серии Миякэ, к которой присоединяются «Small, Slow But Steady» (2022) и «All The Long Nights» (2024). В каждой из них он демонстрирует удивительную способность сочетать фарфоровую тщательность ремесла и деталей с историями относительно неопрятного человеческого сострадания — киношный микс, который неизменно радует. Несмотря на то что эти фильмы собрали кое-какие награды, его работы идут в довольно сдержанном ключе, что часто оставляет режиссёров его уровня вне поля широкой известности или, по крайней мере, чуть в стороне от узнаваемости имени. Победа на Леопарде может стать тем толчком, который возведёт его в ранг автора и, возможно (в контексте Локарно), выведет на самый большой из больших конкурсов, к которому, как мне кажется, он принадлежит.

      «Сцена 1, лето, побережье». По крайней мере таков вступительный текст, написанный Ли (Shim Eun-kyung), одинокой сценаристкой. Она пишет фильм, в который Миякэ немедленно погружает нас: томную, типично ромеровскую курортную романтику, в которой красивые молодые люди читают книги в мягкой обложке у кромки воды, и единственное, что голубее плескающихся волн, — это их напряжённые эмоции. Загвоздка, разумеется, в том, что жизнь Ли вовсе не такая, и когда Миякэ примерно на получасе наконец перестраивается на неё, заменяя те лазури на более угрюмые коричневые тона, мы остро ощущаем, что чего-то не хватает. Мы видим, как она переживает лёгкое унижение на сессии вопросов и ответов, где её режиссёр говорит больше всех. Потом мы видим, как она посещает похороны своего профессора. Под влиянием этих событий и, возможно, уставшая придумывать чужие приключения, она решает выйти и найти своё собственное.

      «Два сезона» — экранизация «Mr. Ben and His Igloo, A View of the Seaside» Йосихару Цугэ, писателя и художника, которого называли японским Робертом Крамбом — не в последнюю очередь за его творчество 1960-х, которое считается одним из первых автобиографических явлений в комиксах. Не могу сказать, что читал их, но беглого взгляда достаточно, чтобы предположить: Миякэ пытается скорее воссоздать дух Цугэ, чем его визуальный стиль. Тем не менее уровень душераздирающего совершенства в визуальном построении Миякэ, на мой взгляд, оправдывает сравнение с этим видом искусства. Посмотрите хотя бы на начальный кадр Токио здесь — как здания, кажется, накладываются друг на друга, словно панель из работы Кацухиро Отомо. А ещё трогательно, как очки Ли запотевают после большого глотка рамена и как игра света отражается на стене её спальни, когда по ночи проносится поезд — момент настолько пропитанный атмосферой lo-fi hip hop радиобитов, что вы едва задумываетесь о том, как там можно уснуть.

      Ещё одна примечательная сцена в поезде переходит от кромешной тьмы к ослепительной белизне, когда камера изгибается в тёмном туннеле и открывает мир нетронутого снега. В этот пейзаж Ли отправляется в рамках своей побочной вылазки, заводя маловероятную дружбу с сварливым хозяином гостиницы Бэнзо (Shinichi Tsutsumi) и даже помогая ему украсть дорогую рыбу из кои-пруда его бывшей. Тот факт, что такой дикий тональный переход случается так поздно, — не что иное, как сознательный выбор Миякэ: «Два сезона» — редкий фильм, который начинается с будничной ясности (помните: «сцена 1, лето, побережье») и затем движется назад, оставляя вас с более узловатыми сторонами жизни. По дороге Ли вспоминает, что значит развлекаться; фильм верно следует за её примером.

      «Два сезона, два незнакомца» впервые показали на Кинофестивале в Локарно 2025 года.