Reseña de Sundance: Public Access es una celebración caleidoscópica de la creatividad

      Una celebración caleidoscópica de la creatividad y de los límites de la libertad de expresión, Public Access de David Shadrack Smith revisita el nacimiento de la televisión por cable, ofreciendo una compleja historia oral de sus promesas como espejo de la sociedad y de la primera ola de la cultura de creadoras y creadores mediáticos. Inicialmente, la democracia radical y la experimentación de la televisión de acceso público reflejaban el trabajo de pioneros como el videoartista Nam June Paik y el colectivo inicial Videofreex. Un año después del lanzamiento de Channel C por Manhattan Cable Television, los Videofreex —entonces afincados en Lanesville, en el norte del estado de Nueva York— pusieron en marcha su propia emisora de televisión pirata, como subrayan el documental imprescindible de Jon Nealon y Jenny Raskin Here Come the Videofreex.

      Manhattan Cable Television (MCT) lanzó su primera emisora de acceso público, Channel C, en 1971. Era una era anterior a YouTube, cuando ofrecer tiempo de antena a creadores independientes era un requisito para operar una utilidad de cable. No fue hasta la aparición de Channel J —una estación de acceso arrendado que incluía envíos explícitos desde el infame club de swingers Plato’s Retreat— que el acceso público se volvió rentable para la empresa matriz de MCT, Time Warner.

      Organizada por Smith y su equipo, entre ellos el editor Geoff Gruetzmacher y la productora de archivos Anne‑Marcelle Ngabirano, Public Access funciona como una historia oral y visual de las emisoras de MCT. Presenta entrevistas con empleados, talentos en antena, presentadores y ejecutivos que inicialmente se sintieron energizados por el potencial de la plataforma. Las empleadas Emily Armstrong y Pat Ivers veían la emisora como un reflejo del arte y la comunidad, considerando a Nueva York como un «terreno de pruebas para el cambio» en la cultura, la tecnología y la sexualidad. Señalan al club pionero CBGB como la versión musical del acceso público; como ese club (que ahora es una tienda de John Varvatos), la nostalgia y la expresión creativa han sido desde entonces monetizadas y comercializadas. Smith opta por centrarse en la obra en sí más que en la «economía de los creadores» que vino después, la cual a menudo prioriza el compromiso por encima de la expresión personal. Los programas tempranos, como nos dice Charlotte Jones, vicepresidenta de Time Warner y autoproclamada «lunática de la Primera Enmienda», tenían el potencial de poner de relieve voces muy alejadas del gran público.

      Los primeros programas de Channel C dieron a los artistas la oportunidad de «hacer sus propios malditos medios» con emisiones como TV Party, que celebraba la escena artística del downtown y recibió a invitados como Fab Five Freddy, Amos Poe, Jean‑Michel Basquiat, Debbie Harry y David Byrne. Les ofrecía a estas futuras luminarias un patio de recreo público para la expresión. Pero, poco a poco, esas voces derivaron hacia contenidos como Speak Your Piece, una «encuesta sexual semanal», y Midnight Blue de Al Goldstein, que incluía transmisiones en vivo desde los peep shows de la calle 42. Estos programas caminaron por una línea delicada y acabaron provocando que Channel J se convirtiera en una estación opcional cuya señal, por defecto, estaba codificada.

      Channel J también ofreció un espacio vital para programación amigable con la comunidad queer, como Men In Films, Emerald City y la Gay Cable Network de Lou Maletta y Michael Musto, que proporcionó información esencial sobre el sida en un momento en que existía un vacío en los medios convencionales respecto a la prevención y el sexo seguro. Ese contenido explícito planteó naturalmente cuestiones sobre la libertad de expresión; figuras como Al Goldstein acabaron demandando para impedir medidas que hacían que Channel J fuera menos accesible, considerándolas una violación de su libertad de expresión.

      Al igual que We Live in Public de Ondi Timoner, Public Access de Smith documenta los límites de la expresión en un vacío. Naturalmente, cuando se concede libertad total, el comportamiento humano puede tender hacia los extremos, aun cuando los experimentos comiencen siendo lúdicos. Cabe señalar que la pornografía a menudo ha estado a la vanguardia de las nuevas tecnologías, desde el video doméstico hasta el streaming. El acceso público no fue una excepción: aunque Channel J causó dolores de cabeza a los ejecutivos de Time Warner durante los años Reagan, se convirtió en un salvavidas para la comunidad LGBTQ.

      Aunque Smith y su equipo trabajan con un archivo vasto y dejan algunos hilos sin atar, Public Access es una mirada increíble a la primera ola de creadores de contenido que allanaron el camino para los youtubers y podcasters de hoy. Mientras que algunas voces, como el adolescente Jake Fogelnest de Squirt TV, llegaron eventualmente a audiencias masivas a través de MTV, el archivo es tan rico que resulta imposible contener esta revolución televisada en apenas 107 minutos. Para quienes buscan una introducción a esta historia, Public Access —junto con Here Come the Videofreex— es de visión imprescindible.

      Public Access se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2026.