“Hacer películas debería ser un placer”: Olivier Assayas sobre El Mago del Kremlin

      No hay mucho espacio hoy en día para películas que son simplemente bastante buenas, incluso—especialmente—cuando provienen de grandes directores. El currículum de Olivier Assayas ha fortalecido su estatus de gran director durante tanto tiempo que a veces es difícil conciliar su brillantez con las películas que ofrecen un poco menos que eso (y no ayuda cuando una de sus obras del panteón, la nueva Irma Vep, no era del todo una película). El Mago del Kremlin me parece una película bastante buena. También entiendo por qué, para otros, no lo sería: este es un thriller político solo de nombre, caminando una línea extraña, francamente precaria entre lo satírico y lo serio, lo ligero y lo denso, con una actuación principal de Paul Dano que nos pide encontrar algo en un cifrado que sirve a uno de los líderes más despiadados del mundo. Puedo simpatizar con las quejas presentadas en nuestra reseña de Venecia—una que aún encontró razones para alabar la inquietante actuación de Jude Law como Vladimir Putin, que prescinde de un maquillaje pesado y un trabajo de voz teatral para, en cambio, confiar en un puchero bien distribuido y la importación de chico duro de un acento británico—todo mientras reflexiono con cariño sobre la fría aproximación de Yorick Le Saux a la estética rusa.

      Como está, esa reseña no refleja lo que verán los norteamericanos. El Mago del Kremlin llega aquí 20 minutos más corto que su iteración inicial y con otros 10 minutos eliminados desde un exitoso lanzamiento internacional. Este último es el corte preferido de Assayas, y cuando hablamos hace un par de meses, fue directo sobre su desagrado por el requisito contractual que generó ediciones innecesarias. Siendo uno de los pocos que ha visto ambas versiones teatrales, sin embargo, no puedo señalar cómo ha cambiado la película material o espiritualmente.

      Tampoco puede Assayas, con quien hablé nuevamente con ocasión del estreno en EE. UU. de Wizard este viernes. Nuestras muchas charlas durante la mayor parte de 15 años lo han convertido en un compañero de conversación sin esfuerzo. Al comenzar nuestra llamada por Zoom, noté su cartel de La cicatriz interior de Philippe Garrel y su estante repleto de libros.

      The Film Stage: ¿Es esa tu oficina en casa que estoy viendo?

      Olivier Assayas: Es mi oficina en casa, sí. Ahí es donde guardo mi biblioteca de películas, de la cual quiero deshacerme. Son demasiados libros. Quiero decir, va a explotar.

      Lo admiro y lo envidio. Hablamos hace un par de meses y hablamos un poco sobre Wizard, que acababa de ver, y que desde entonces he vuelto a ver en el nuevo corte de 135 minutos que se está lanzando en EE. UU. Fuiste bastante honesto al expresar tu descontento por cortar 10 minutos para este lanzamiento en Estados Unidos. Al volver a verlo un par de meses después, no puedo decir honestamente que noté lo que faltaba. Me encantaría saber qué se ha perdido.

      Creo que la versión que se está lanzando funciona. No estoy descontento con ella, para ser honesto. Pensé que, solo en términos de ritmo, había algo que era un poco más satisfactorio con la versión más larga, pero no creo que haya, honestamente, ninguna diferencia importante que valga la pena discutir. Básicamente ajusté cosas aquí y allá, lo cual no es tan relevante. Es algo que aprendí a hacer desde que hice Les Destinées sentimentales. Cuando hice Les Destinées sentimentales, duraba tres horas y 15 minutos, y sabía que nunca podría vender eso a mi productor, así que tuve que cortar 15 minutos de un corte perfectamente satisfactorio. Usé prácticamente todas las herramientas de la caja, y he aprendido a hacerlo, así que sé cómo recortar una película y hacerlo sin dolor.

      Pero para ser perfectamente honesto: habría estado un poco más feliz teniendo una versión, la versión regular, abriendo en Estados Unidos, porque honestamente no hace una diferencia genuina. No creo que el público que está listo para ver una película de dos horas y media sobre la política rusa moderna se desanime por la versión un poco más larga. No creo que ese sea el problema; no puedo ver un problema serio ahí.

      Al volver a verlo, me fijé más en la escena de apertura, que hace un gran trabajo al establecer lo que será esta película.

      Comienza de una manera un poco más convencional, incluso si estoy muy feliz con las escenas y los planos, pero aun así: no es exactamente la película que vas a ver. La película que vas a ver es un poco más emocionante, con suerte—tiene más energía, representa algo que tiene que ver con la energía juvenil, que es algo que no vemos en las primeras escenas.

      En esa escena habla sobre el teléfono que tienen—un receptor unidireccional—y hace la broma sobre cómo es gris como tantas cosas en Rusia. La película en sí parece muy fiel a la estética rusa sombría y opresiva, pero sigue siendo bastante texturalmente placentera—no rígida, plástica o deprimente. Me gustaría saber un poco sobre cómo organizar y capturar eso de una manera que sea auténtica, pero aún de interés visual básico.

      Bueno, creo que necesitas mantenerte del lado de la vida. Incluso si estás representando un mundo sin vida—y la Rusia soviética era un mundo sin vida—la gente tiene esperanzas, tiene sentimientos, tiene emociones, y en última instancia se trata de la forma de representar las cosas. Obviamente, el cine necesita algún tipo de energía, y necesitas mantenerte en contacto con esa energía y no perder el contacto con esa energía. Así que incluso si estás representando el estado represivo que desea convertir a su población en zombis, aún tienes que encontrar una manera de hacer que eso sea emocionante e interesante. Creo que la historia moderna... la misma noción de vida es algo necesario. No puedes representar el mundo moderno si no tienes algún sentido de detectar dónde se encuentra la vitalidad de este.

      Parte de lo que mantiene el interés y el sentido de vida es que la película es tan despiadadamente peripatética, en términos de escenarios. Me sentí un poco mareado al verla y pensar en el trabajo que implica la búsqueda de locaciones y la construcción de sets.

      Realmente no había un set construido. No podíamos permitirnos eso. Lo más cercano sería la oficina de Putin, pero no está en un estudio; redecoramos un gran salón. Eso es lo más cercano a algo que hemos construido. De lo contrario, realmente no teníamos el presupuesto para eso. Y además, obtienes una sensación de movimiento caleidoscópico, de cambiar de un set a otro. Eso no es exactamente cómo nos sentimos cuando estábamos haciendo la película, porque estábamos filmando todo en Letonia, que no es un país grande. Es un país bastante pequeño, así que realmente intentamos borrar la sensación de claustrofobia que teníamos—sería una forma más correcta de expresarlo.

      No se siente claustrofóbica como película, incluso cuando las habitaciones son ajustadas—porque a menudo es una nueva habitación, una nueva persona, una nueva conversación. Obviamente has hecho películas como Carlos, que son extremadamente largas y abarcan el mundo, o la miniserie Irma Vep, que es más contenida pero aún más larga. Aunque no eres ajeno a producciones ambiciosas, me pregunto si, mientras escribes el guion y escribes “INT. Oficina de Putin,” luego “INT. Oficina de Vadim”—espacios que podríamos ver solo una vez—si a veces hay la sensación de: “Me estoy dando más trabajo, no me lo estoy poniendo fácil.”

      Creo que vino con Carlos. Es algo que me di cuenta cuando estaba filmando las escenas con Wadie Haddad en Carlos porque, sabes, me di cuenta: si puedo hacer—si puedo imaginar—cómo habla y piensa Wadie Haddad y su visión del mundo, puedo hacer cualquier cosa. [Ríe] Realmente porque, cuanto más lejos de mí y de mi propia experiencia—simplemente no existe. Crear un Wadie Haddad creíble y hacer que hable con Carlos y tener una conversación y hacerla creíble, para mí, abrió de par en par las puertas para hacer cosas muy atrevidas. Obviamente cuando estoy haciendo Wizard of the Kremlin usando personajes de la vida real, usando situaciones de la vida real, soy un poco menos tímido de lo que era cuando estaba haciendo Carlos. Quiero decir, tengo mucha más confianza. Mucha más confianza porque sé que funciona.

      Funciona. El problema, el principal problema, es: ¿está realmente representando la vida real o aporta algo más universal a la narrativa? Mi esperanza—y estoy cruzando los dedos—es que aporte más realidad, de cierta manera. Es decir: algo más de realidad, algo más universal. De la misma manera que Wadie Haddad no es realmente Wadie Haddad. Quiero decir, es un personaje que reinventé aquí; estoy reinventando el personaje basado en hechos de la vida real.

      Vadim es un gran cifrado. En cuanto a la sensación de realidad del Wizard, hay un divertido toque de irrealidad también, porque lo tienes como un joven, aunque interpretado por Paul Dano, quien también lo interpreta un cuarto de siglo después. Me pareció muy divertido, en un sentido positivo. ¿Estabas emocionado por ese tipo de