“Fare film dovrebbe essere un piacere”: Olivier Assayas su Il Mago del Cremlino

      Non c'è molto spazio al giorno d'oggi per film che siano semplicemente abbastanza buoni, anche—soprattutto—se provengono da grandi registi. Il CV di Olivier Assayas ha consolidato il suo status di grande regista per così tanto tempo che a volte è difficile conciliare la sua brillantezza con i film che offrono solo un po' meno di quello (e non aiuta quando una delle sue opere pantheon, il nuovo Irma Vep, non era proprio un film). Il Wizard of the Kremlin mi sembra un film piuttosto buono. Capisco anche perché, per altri, non lo sarebbe: questo è un thriller politico solo di nome, che cammina su una linea strana, francamente precaria, tra satirico e serio, leggero e denso, con una performance principale di Paul Dano che ci chiede di trovare qualcosa in un cifrario che serve uno dei leader più spietati del mondo. Posso simpatizzare con le lamentele espresse nella nostra recensione di Venezia—una che ha comunque trovato motivo di lodare la straordinaria performance di Jude Law nei panni di Vladimir Putin, che si libera di pesanti trucchi e lavoro vocale teatrale per affidarsi invece a un ben distribuito broncio e all'importanza da duro di un accento britannico—mentre rifletto con affetto sull'approssimazione gelida delle estetiche russe di Yorick Le Saux.

      Così com'è, quella recensione non riflette ciò che vedranno i nordamericani. Il Wizard of the Kremlin arriva qui 20 minuti più corto rispetto alla sua iterazione iniziale e con altri 10 minuti rimossi da un rilascio internazionale di successo. Quest'ultimo è il taglio preferito di Assayas, e quando abbiamo parlato un paio di mesi fa, è stato chiaro riguardo al suo disprezzo per il requisito contrattuale che ha generato tagli inutili. Essendo uno dei pochi che ha visto entrambe le versioni teatrali, però, non posso indicare come il film sia cambiato materialmente o spiritualmente.

      Neanche Assayas può, con cui ho parlato di nuovo in occasione dell'uscita del Wizard negli Stati Uniti questo venerdì. I nostri numerosi colloqui nel corso di quasi 15 anni lo hanno reso un partner di conversazione senza sforzo. Quando la nostra chiamata Zoom è iniziata, ho notato il suo poster per The Inner Scar di Philippe Garrel e la sua libreria traboccante di libri.

      The Film Stage: È il tuo ufficio a casa quello che sto guardando?

      Olivier Assayas: È il mio ufficio a casa, sì. È lì che tengo la mia libreria di film, di cui voglio liberarmi. Sono semplicemente troppi libri. Voglio dire, esploderà.

      Lo ammiro e lo invidio. Abbiamo parlato un paio di mesi fa e abbiamo parlato un po' di Wizard, che avevo appena visto, e che ho poi rivisto nel nuovo taglio di 135 minuti che sta per essere rilasciato negli Stati Uniti. Sei stato piuttosto onesto nell'esprimere il tuo malcontento per aver tagliato 10 minuti per questo rilascio negli Stati Uniti. Guardandolo di nuovo a distanza di qualche mese, non posso onestamente dire di aver notato cosa mancasse. Mi piacerebbe sapere cosa è stato perso.

      Penso che la versione che sta per essere rilasciata funzioni. Non sono scontento di essa, ad essere onesto. Pensavo che, solo in termini di ritmo, ci fosse qualcosa di un po' più soddisfacente nella versione più lunga, ma non penso che ci sia onestamente alcuna differenza significativa degna di discussione. Fondamentalmente ho ritoccato alcune cose qua e là, il che non è così rilevante. È qualcosa che ho imparato a fare da quando ho realizzato Les Destinées sentimentales. Quando ho fatto Les Destinées sentimentales, durava tre ore e 15 minuti, e sapevo che non avrei mai potuto vendere quella versione al mio produttore, quindi ho dovuto tagliare 15 minuti da un montaggio perfettamente soddisfacente. Ho utilizzato praticamente tutti gli strumenti a disposizione, e ho imparato a farlo, quindi so come ridurre un film e renderlo indolore.

      Ma per essere perfettamente onesto: sarei stato leggermente più felice se la versione normale, quella regolare, fosse stata proiettata negli Stati Uniti, perché onestamente non fa davvero differenza. Non penso che il pubblico pronto a guardare un film di due ore e mezza sulla politica russa moderna venga scoraggiato dalla versione leggermente più lunga. Non penso che sia questo il problema; non riesco a vedere un problema serio lì.

      Guardandolo di nuovo, mi sono concentrato di più sulla scena di apertura, che fa un ottimo lavoro nel delineare cosa sarà questo film.

      Inizia in un modo leggermente più convenzionale, anche se sono super felice con le scene e le inquadrature, ma comunque: non è esattamente il film che vedrai. Il film che vedrai è solo un po' più emozionante, si spera—ha più energia, rappresenta qualcosa che ha a che fare con l'energia giovanile, che è qualcosa che non vediamo nelle prime scene.

      In quella scena parla del telefono che hanno—un ricevitore unidirezionale—e fa la battuta su come sia grigio come tante cose in Russia. Il film stesso sembra molto vero rispetto alle grigie e opprimenti estetiche russe, ma è comunque abbastanza piacevole dal punto di vista testurale—non rigido, plastico o deprimente. Mi piacerebbe sapere un po' di più su come organizzare e catturare questo in un modo che sia autentico, ma comunque di base visivamente interessante.

      Beh, penso che tu debba mantenerti dalla parte della vita. Anche se stai rappresentando un mondo senza vita—e la Russia sovietica era un mondo senza vita—le persone hanno speranze, hanno sentimenti, hanno emozioni, e alla fine si tratta del modo di rappresentare le cose. Ovviamente il cinema ha bisogno di una sorta di energia, e devi mantenerti in contatto con quell'energia e non perderne il contatto. Quindi anche se stai rappresentando lo stato repressivo che desidera trasformare la sua popolazione in zombie, devi comunque trovare un modo per rendere tutto ciò emozionante e interessante. Penso che la storia moderna... la stessa nozione di vita sia qualcosa di necessario. Non puoi rappresentare il mondo moderno se non hai un certo senso di individuare dove si trova la vivacità di esso.

      Parte di ciò che mantiene l'interesse e il senso di vita è che il film è così spietatamente peripatetico, a livello di ambientazione. Mi sono sentito un po' stordito guardandolo e pensando al lavoro che va nella ricerca delle location e nella costruzione dei set.

      Non c'era davvero nessun set costruito. Non potevamo davvero permettercelo. Il più vicino sarebbe l'ufficio di Putin, ma non è in uno studio; abbiamo ridipinto un grande salone. Questo è il più vicino a qualcosa che abbiamo costruito. Altrimenti non avevamo davvero il budget per quello. E inoltre, si ha un senso di movimento caleidoscopico, di passaggio da un set all'altro. Non è esattamente come ci siamo sentiti quando stavamo girando il film, perché stavamo girando tutto in Lettonia, che non è un grande paese. È un paese piuttosto piccolo, quindi abbiamo davvero cercato di cancellare il senso di claustrofobia che avevamo—sarebbe un modo più corretto per esprimerlo.

      Non si sente claustrofobico come film, anche quando le stanze stesse sono anguste—perché è così spesso una nuova stanza, una nuova persona, una nuova conversazione. Ovviamente hai fatto film come Carlos, che sono estremamente lunghi e che attraversano il mondo, o la miniserie Irma Vep, che è più contenuta ma ancora più lunga. Anche se non sei estraneo a produzioni ambiziose, mi chiedo se, mentre scrivi la sceneggiatura e digiti “INT. Ufficio di Putin,” poi “INT. Ufficio di Vadim”—spazi che potremmo vedere solo una volta—ci sia a volte il senso di: “Mi sto dando più lavoro, non mi sto rendendo le cose facili.”

      Penso che sia venuto con Carlos. È qualcosa che mi è venuto in mente quando stavo girando le scene con Wadie Haddad in Carlos perché, sai, mi sono reso conto: se posso fare—se posso immaginare—come parla e pensa Wadie Haddad e la sua visione del mondo, posso fare qualsiasi cosa. [Ride] Davvero perché, più è lontano da me e dalla mia esperienza—non esiste. Creare un Wadie Haddad credibile e farlo parlare con Carlos e avere una conversazione e renderla credibile, per me, ha spalancato le porte a fare cose molto audaci. Ovviamente quando fac