Reseña de Cannes: De Repente es la película más empática y humanista de Ryusuke Hamaguchi hasta la fecha.

      “¿Están realmente vivos los sanos?” Es temprano en All of a Sudden cuando Marie-Lou (Virginie Efira) escucha la pregunta que resuena como un lema para el nuevo largometraje de Ryusuke Hamaguchi. La directora de una clínica privada parisina para ancianos, está viendo una obra sobre Franco Basaglia, el psiquiatra italiano que, a finales de los años 70, logró su misión de toda la vida de desmantelar los manicomios, allanando el camino para una nueva forma más humana de tratar la “locura”. Llamar a la actuación poco convencional es un eufemismo: al público se le entregaron instrumentos musicales y se les instruyó para que los tocaran a su antojo durante el monólogo, y el hombre japonés que lo entrega en un francés con fuerte acento, Goro (Kyozo Nagatsuka), ha traído a su nieto Tomoki (Kodai Kurosaki), un adolescente con autismo severo que le gusta saltar al escenario e interactuar con su abuelo, pero solo “si cree que el espectáculo es bueno”.

      Lo es. Tan bueno, de hecho, que mientras el niño juega con los accesorios—unas cuantas sillas, un espejo de suelo a techo—Marie-Lou se emociona. Este, para ella, es un momento revelador: el centro que dirige, acertadamente titulado Jardín de la Libertad, es diferente a cualquier otra institución de su tipo. Los pacientes no son tratados como vegetales en descomposición, sino como seres humanos cuyo deterioro cognitivo no debería impedir que los cuidadores les otorguen respeto—sin mencionar a algunas enfermeras y donantes que antagonizan los enfoques poco ortodoxos de Marie-Lou.

      También es el comienzo de su relación que cambia la vida con la mujer que organizó el espectáculo, Mari (Tao Okamoto). Uso la palabra “relación” porque la amistad parece reductiva: All of a Sudden pasa la mayor parte de sus más de tres horas—de las cuales no se siente que se desperdicia ni un minuto—siguiendo a las dos mientras se acercan la una a la otra a lo largo de unas pocas semanas tumultuosas. A pesar de su obstinación y su falta de disposición para comprometerse, Efira interpreta a Marie-Lou como algo así como una Madre Teresa moderna—tan dedicada a su trabajo que el empleo ha borrado todos los demás aspectos de su vida, y su compromiso desinteresado con la causa la está empujando peligrosamente cerca de un colapso nervioso. También está desesperadamente, casi indescriptiblemente sola, y a medida que Mari intersecta su órbita, una mirada esperanzadora se dibuja en su rostro. Mari la comprende—y la forma en que Efira cobra vida a medida que las dos comienzan a recorrer las calles de París después del espectáculo, un encuentro casual de Antes del Amanecer que abarca el primer tercio de la película, sugiere que tal vez nadie lo haya hecho antes. No a tal grado, al menos. Pero Mari está enferma; ha pasado los últimos años luchando contra el cáncer de mama, y los médicos no están seguros de cuánto tiempo le queda—la muerte podría alcanzarla de repente.

      Sin embargo, Hamaguchi no cae en los clichés de los dramas sobre enfermedades terminales, y hay algo genuinamente asombroso en la forma en que su película, impregnada de duelo, nunca se siente una vez melancólica. Coescrita con Léa Le Dimna y basada en el libro epistolar “Cuando la vida da un giro repentino” (una serie de cartas entre una filósofa que vive con cáncer de mama metastásico—Makiko Miyano—y una antropóloga médica—Maho Isono), otorga tanta dignidad a Mari como a los pacientes de Marie-Lou. No es una víctima a las puertas de la muerte ni un peón en el arco de carácter de otra persona, sino una artista movida por una curiosidad desmesurada por el mundo que la rodea. También es preternaturalmente astuta: gran parte de la primera charla nocturna de las dos mujeres ve a Mari incitar a Marie-Lou a discutir el dilema central de su disertación universitaria—¿por qué el capitalismo conduce a tasas de natalidad más bajas?—solo para pivotar desde eso y problematizar el génesis y el alcance de su enfoque empático hacia el cuidado de los ancianos.

      Esto no es para desestimar All of a Sudden como una obra cerebral. Marie-Lou completó sus estudios en Japón—su dominio del idioma es lo que llamó la atención de Marie y la convenció de invitarla a la obra cuando se cruzaron por primera vez en una lluviosa tarde de junio—y en la sesión de preguntas y respuestas después del espectáculo, la mujer francesa le hace a Mari una pregunta en japonés fluido. La directora responde de igual manera; “¡en francés!” se queja alguien del público, y es Goro quien declina antes de que Mari pueda complacer. “Para expresar emociones,” que el intercambio intensamente íntimo de la pareja desde el escenario rebosaba, “no hay nada como la lengua materna,” bromea. Si has estado siguiendo la obra de Hamaguchi, sabrás que su interés en la traducción—en ese intento imposible de articular significado y sentimiento a través de un idioma extranjero—ha estado durante mucho tiempo en la vanguardia de su filmografía. En Drive My Car, un director de teatro de Tokio, famoso por sus producciones multilingües que permiten a los actores actuar en sus lenguas nativas y a los espectadores seguir a través de subtítulos proyectados en tiempo real, viajó a Hiroshima para montar otra versión políglota de El tío Vania de Chéjov. En ambas películas, las barreras lingüísticas no son obstáculos tanto como una invitación a desenterrar una verdad emocional.

      Pocos directores que trabajan hoy en día han interrogado de manera tan consistente y perceptiva las posibilidades y límites del lenguaje como el transportador definitivo de ese tipo de verdad, y si All of a Sudden se presenta como la más humanista de las obras de Hamaguchi, es porque desplaza esa prerrogativa hacia el cuerpo. Una película que está llena de conversaciones eruditas—sobre el deber de cuidado, los peligros del capitalismo, la necesidad de imaginar alternativas al mundo que hemos heredado—esto es, quizás lo más importante, una experiencia profundamente táctil. Los cuerpos ocupan el centro del escenario, filmados por Alan Guichaoua no como crisálidas en descomposición, sino como vasos que pueden comunicar océanos de sentimiento.

      Hamaguchi filmó en una instalación de salud en París en la que el equipo vivió durante el rodaje, y cuyo personal y residentes terminaron participando en el proyecto. Una vez que Mari se muda al Jardín de la Libertad, a instancias de Marie-Lou, comienza a organizar algunos talleres alternativos que animan a los pacientes a familiarizarse nuevamente con sus propios cuerpos, en una especie de danza lenta de abrazos, caricias y masajes. Y así es como las personas que han perdido durante mucho tiempo la capacidad de hablar de repente convierten manos y pies en antenas a través de las cuales pueden redescubrirse y comunicarse nuevamente. Ver estos momentos, entre los más conmovedores, me llevó de regreso a Familiar Touch de Sarah Friedland, otra película que entendió el envejecimiento como una forma de reactivación. Si los sanos realmente están vivos, Hamaguchi no lo dice—pero es un testimonio de su película inmensamente empática que, al final, todo y todos en All of a Sudden parecen estarlo.

      All of a Sudden se estrenó en el Festival de Cine de Cannes 2026 y será distribuida por NEON.