Каннский обзор: «Вдруг» — самый эмпатичный и гуманистичный фильм Рюсукэ Хамагути на сегодняшний день

      «Действительно ли здоровые люди живы?» В начале фильма «Вдруг» Мария-Лу (Виржини Эфира) слышит вопрос, который звучит как слоган нового фильма Рюсукэ Хамагучи. Она — руководитель частной парижской клиники для пожилых людей и наблюдает за спектаклем о Франко Басалье, итальянском психиатре, который в конце 1970-х годов добился своей многолетней цели — закрытия психиатрических больниц, проложив путь к новому, более гуманному способу лечения «безумия». Назвать это представление нестандартным — значит ничего не сказать: зрителям раздали музыкальные инструменты и предложили играть на них в свое удовольствие во время монолога, а японец, который произносит его с сильным акцентом на французском, Горо (Кёдза Нагацука), привел с собой внука Томоки (Кодай Куросаки), подростка с серьезным аутизмом, который любит выходить на сцену и взаимодействовать с дедом, но только «если считает, что шоу хорошее».

      Это действительно так. На самом деле, настолько хорошо, что пока мальчик играет с реквизитом — несколькими стульями и зеркалом во всю стену — Мария-Лу прослезилась. Для нее это откровенный момент: центр, который она управляет, aptly названный Садом Свободы, не похож ни на одно другое учреждение своего рода. Пациентов не рассматривают как гниющие овощи, а как людей, чье когнитивное снижение не должно мешать ухаживающим за ними проявлять уважение — не говоря уже о нескольких медсестрах и донорах, которые противостоят нестандартным подходам Марии-Лу.

      Это также начало ее изменяющих жизнь отношений с женщиной, которая организовала шоу, Мари (Тау Окамото). Я использую слово «отношения», потому что дружба кажется слишком упрощенной: «Вдруг» проводит большую часть своих трех с лишним часов — ни одна минута не кажется потраченной зря — следя за тем, как они сближаются в течение нескольких бурных недель. Несмотря на свою упрямство и нежелание идти на компромиссы, Эфира играет Марию-Лу как нечто вроде современной Матери Терезы — настолько преданной своей работе, что она затмила все другие аспекты ее жизни, а ее самоотверженная преданность делу приближает ее к нервному срыву. Она также отчаянно, почти невыносимо одинока, и когда Мари пересекает ее орбиту, на ее лице появляется надежда. Мари понимает ее — и то, как Эфира оживает, когда они начинают бродить по улицам Парижа после шоу, случайная встреча, которая охватывает первую треть фильма, предполагает, что, возможно, никто никогда не понимал ее так. По крайней мере, не в такой степени. Но Мари больна; она провела последние несколько лет, борясь с раком груди, и врачи не уверены, сколько времени у нее осталось — смерть может настигнуть ее внезапно.

      Тем не менее, Хамагучи не поддается банальным тропам драм о терминальных заболеваниях, и в том, как его фильм, пропитанный горем, никогда не кажется сентиментальным, есть нечто поистине удивительное. Соавтором сценария является Лея Ле Димна, и он основан на эпистолярной книге «Когда жизнь внезапно меняется» (серия писем между философом, живущим с метастатическим раком груди — Макико Мияно — и медицинским антропологом — Махо Исоно), он придает столько же достоинства Мари, сколько и пациентам Марии-Лу. Она не жертва на пороге смерти и не пешка в чьей-то сюжетной линии, а художник, движимый чрезмерным любопытством к окружающему миру. Она также необычайно проницательна: большая часть их первой ночной беседы заставляет Мари подталкивать Марию-Лу к обсуждению центральной дилеммы ее университетской диссертации — почему капитализм приводит к снижению рождаемости? — только чтобы затем переключиться на проблематизацию генезиса и объема ее эмпатийного подхода к уходу за пожилыми людьми.

      Это не значит, что «Вдруг» следует списать как интеллектуальную работу. Мария-Лу завершила свои исследования в Японии — ее владение языком привлекло внимание Марии и убедило ее пригласить ее на спектакль, когда они впервые пересеклись в дождливый июньский день — и на вопросах и ответах после шоу французская женщина задает Мари вопрос на беглом японском. Режиссер отвечает тем же; «по-французски!» — кто-то жалуется из зала, и это Горо, кто отказывается, прежде чем Мари сможет согласиться. «Чтобы выразить эмоции», которыми изобиловал их жаркий обмен на сцене, «нет ничего лучше родного языка», — шутит он. Если вы следили за творчеством Хамагучи, вы знаете, что его интерес к переводу — в этой невозможной попытке выразить смысл и чувства через иностранный язык — давно находится в центре его фильмографии. В «Управляй моим автомобилем» театральный режиссер из Токио, известный своими многоязычными постановками, которые позволяют актерам выступать на родных языках, а зрителям следить за субтитрами, показанными в реальном времени, отправился в Хиросиму, чтобы поставить еще одну полиглотскую интерпретацию «Дяди Вани» Чехова. В обоих фильмах языковые барьеры не являются препятствиями, а скорее приглашением извлечь эмоциональную правду.

      Немногие режиссеры, работающие сегодня, так последовательно и проницательно исследовали возможности и пределы языка как окончательного носителя такого рода правды, и если «Вдруг» является самым гуманистическим из фильмов Хамагучи, это потому, что он смещает этот приоритет к телу. Фильм, полный эрудированных бесед — о долге заботы, опасностях капитализма, необходимости мечтать о альтернативных вариантах унаследованного нами мира — это, возможно, самое важное, глубоко тактильный опыт. Тела выходят на первый план, снятые Аланом Гишо не как разлагающиеся куколки, а как сосуды, которые могут передавать океаны чувств.

      Хамагучи снимал в парижском медицинском учреждении, в котором команда жила во время съемок, и сотрудники и жители в конечном итоге стали участниками проекта. Как только Мари переезжает в Сад Свободы по просьбе Марии-Лу, она начинает организовывать альтернативные мастерские, которые побуждают пациентов заново познакомиться со своими телами в своеобразном медленном танце объятий, поглаживаний и массажей. И так происходит, что люди, которые давно потеряли способность говорить, внезапно превращают руки и ноги в щупальца, с помощью которых они могут снова открывать и общаться друг с другом. Наблюдая за этими моментами, одними из самых трогательных, я вспомнил фильм Сары Фридленд «Знакомое прикосновение», еще один фильм, который понимал старение как форму пробуждения. Являются ли здоровые люди действительно живыми, Хамагучи не говорит — но это свидетельство его невероятно эмпатичного фильма, что к концу все и все в «Вдруг» кажутся таковыми.

      «Вдруг» премьеры на Каннском кинофестивале 2026 года и будет выпущен компанией NEON.