Reseña de Cannes: Veo edificios caer como relámpagos es una cautivadora oda polifónica a la amistad

      Clio Barnard regresa a la Quincena de Directores después de The Selfish Giant y Ali & Ava con una adaptación de la novela de Keiran Goddard I See Buildings Fall Like Lightning. La directora, cuya crianza en Yorkshire es un lugar de pertenencia, ha ambientado su trabajo en el norte de Inglaterra—específicamente en Bradford—pero, honrando la novela de Goddard, sitúa esta película en la Birmingham postindustrial.

      I See Buildings Fall Like Lightning logra algo que muy pocas películas de su tipo pueden: introducir y sostener a un protagonista grupal mientras presta la atención necesaria a los individuos que lo forman. Al igual que en la novela, nos enfocamos en amigos que crecieron juntos, pero algo les impide separarse, continuando encontrándose en sus viejos lugares más de una década después de que la vivienda social en la que vivían fuera demolida. De los cinco, Rian (Joe Cole) es el que logró movilidad social y consiguió un trabajo como banquero y un lujoso apartamento en Londres, mientras que Oli (Jay Lycurgo), Conor (Daryl McCormack) y la pareja Patrick (Anthony Boyle) y Shiv (Lola Petticrew) permanecieron. Para adaptar el libro de Goddard, Barnard se une a Enda Walsh, cuyo trabajo en algunas de las adaptaciones cinematográficas más evocadoras de los últimos tiempos—como Small Things Like These y Die My Love—lo convierte en la persona perfecta para transformar la forma de monólogo de I See Buildings en una polifonía de voces y presencias.

      Comenzamos in medias res en una fiesta de cumpleaños, que es en sí misma la reunión de un grupo de amigos donde cada personaje está pintado de manera distintiva y como parte de un todo. Conor va a ser papá; la hija de Shiv está pintando las uñas de Rian y preguntando sobre el precio de su chaqueta. La música techno es un bálsamo para Oli, justo hasta que deja la pista de baile para drogarse en el baño. Sin embargo, por un breve momento, realmente están juntos. El pasado que los une se hace presente en esa escena, donde las imágenes de la fiesta se intercalan con un sitio de destrucción—la vivienda social de su infancia compartida, Lee Bank (Green Tower) en Birmingham. Más allá del tiempo y el espacio, la unidad es la premisa central de I See Buildings y su forma refleja la narrativa—dividiendo el tiempo en pantalla entre los cinco protagonistas, que luego se editan juntos como eventos simultáneos, como un carrusel de retratos de personajes (cada uno con sus rutinas, tareas y sentimientos) pintados contra fondos suburbanos.

      A lo largo de la película, la cámara de Simon Tindall permanece cerca de cada uno de los actores, manteniéndolos en primeros planos ajustados y siguiendo con el vigor (de mano) de un participante entusiasta. Esa cercanía, sin embargo, subraya la tensión y el aura de los personajes que son menos articulados sobre sus sentimientos. El silencio y las emociones reprimidas son parte y parcel de la identidad británica y se manifiestan de manera diferente en contextos de clase trabajadora; así, el papel del director de fotografía se convierte en uno de cerrar la distancia, suave y gratificante de contemplar. Permitir al espectador no solo encontrar, sino realmente estudiar las caras de los personajes es un gesto generoso que, a su vez, hace que los pocos momentos en los que uno mira directamente a la cámara se sientan como un reconocimiento compartido. Llamar a la estética de I See Buildings "sutil" es demasiado superficial; la forma de la película interactúa y desentierra lo que queda sin decir de una manera respetuosa pero silenciosamente radical.

      Los críticos han elogiado la novela de Goddard por su enfoque narrativo dinámico que intercambia tramas claras por tableaux de personajes y monólogos interiores. En la película de Barnard, el diálogo impulsa la trama; incluso las secuencias de soledad y silencio se sitúan entre las de encuentro e intercambio. Más que simplemente mantener intacta la multiplicidad de voces, Barnard y sus colaboradores logran moverse libremente entre la palabra escrita y el medio audiovisual. Sin embargo, vale la pena señalar que múltiples perspectivas no equivalen a múltiples puntos de vista subjetivos—un esfuerzo que nivela la película, asegurando que su audiencia se sienta incluida en lugar de simplemente observar especímenes bajo un microscopio.

      Esta sinergia de elenco, guion y estética hace que I See Buildings sea inmensamente cautivadora—no solo como una historia de amistades de toda la vida, sino como un comentario sobre los desarrollos urbanos y la vivienda como un derecho universal. "El hogar es un privilegio", dice Patrick en un monólogo culminante que le entrega a un Rian ebrio por la creciente frustración. Habla de pertenecer a una generación engañada por la promesa incumplida del capitalismo y los ideales comunistas de una era pasada de una manera elocuente y no didáctica. Es un punto que es muy querido para la novela y la política británica, pero por una vez, un discurso tan denso no cumple la función de exposición; no está destinado a la audiencia tanto como al personaje que necesita articularlo, para decírselo a sí mismo. Los mundos cinematográficos que son tan autosuficientes como abiertos y acogedores son escasos, y los tipos, una vez más, evocan a Clio Barnard.

      I See Buildings Fall Like Lightning se estrenó en el Festival de Cine de Cannes 2026.