Cannes Review: I See Buildings Fall Like Lightning è un'affascinante ode polifonica all'amicizia

      Clio Barnard torna alla Quinzaine des Réalisateurs dopo The Selfish Giant e Ali & Ava con un adattamento del romanzo di Keiran Goddard I See Buildings Fall Like Lightning. La regista, la cui crescita nello Yorkshire è un luogo di appartenenza, ha ambientato il suo lavoro nel Nord dell'Inghilterra—specificamente a Bradford—ma, onorando il romanzo di Goddard, colloca questo film nella Birmingham post-industriale.

      I See Buildings Fall Like Lightning raggiunge qualcosa che pochi film del suo genere possono: introdurre e sostenere un protagonista di gruppo mentre presta la necessaria attenzione agli individui che lo compongono. Come nel romanzo, ci concentriamo su amici che sono cresciuti insieme, ma qualcosa impedisce loro di allontanarsi, continuando a incontrarsi nei loro vecchi ritrovi più di un decennio dopo che il complesso residenziale in cui vivevano è stato demolito. Dei cinque, Rian (Joe Cole) è quello la cui mobilità sociale gli ha guadagnato un lavoro in banca e un appartamento elegante a Londra, mentre Oli (Jay Lycurgo), Conor (Daryl McCormack) e la coppia Patrick (Anthony Boyle) e Shiv (Lola Petticrew) sono rimasti. Per adattare il libro di Goddard, Barnard collabora con Enda Walsh, il cui lavoro su alcune delle più evocative adattamenti cinematografici recenti—come Small Things Like These e Die My Love—lo rende perfetto per trasformare la forma monologica di I See Buildings in una polifonia di voci e presenze.

      Iniziamo in medias res a una festa di compleanno, che è a sua volta la riunione di un gruppo di amici dove ogni personaggio è dipinto sia in modo distintivo che come parte di un tutto. Conor sta per diventare papà; la figlia di Shiv sta dipingendo le unghie di Rian e chiedendo il prezzo della sua giacca. La musica techno è un balsamo per Oli, fino a quando non lascia la pista da ballo per sballarsi in bagno. Eppure, per un breve periodo, sono davvero insieme. Il passato che li unisce è reso presente in quella scena, dove le immagini della festa si alternano a un luogo di distruzione—il complesso residenziale della loro infanzia condivisa, Lee Bank (Green Tower) a Birmingham. Oltre il tempo e lo spazio, la connessione è il tema centrale di I See Buildings e la sua forma riflette la narrazione—dividendo il tempo sullo schermo tra tutti e cinque i protagonisti, che viene poi montato insieme come eventi simultanei, come un carosello di ritratti di personaggi (ognuno con le proprie routine, compiti e sentimenti) dipinti contro sfondi suburbani.

      Nel corso del film, la macchina da presa di Simon Tindall rimane vicina a ciascun interprete, mantenendoli in primi piani ravvicinati e seguendo con il vigore (a mano) di un partecipante entusiasta. Quella vicinanza, però, sottolinea la tensione e l'aura dei personaggi che sono meno articolati riguardo ai loro sentimenti. Il silenzio e le emozioni represse sono parte integrante dell'identità britannica e si manifestano in modo diverso nei contesti della classe lavoratrice; così il ruolo del direttore della fotografia diventa quello di colmare la distanza, gentile e gratificante da osservare. Consentire allo spettatore di non solo incontrare ma anche studiare i volti dei personaggi è un gesto generoso che, a sua volta, rende i pochi momenti in cui uno guarda direttamente nella macchina da presa come un riconoscimento condiviso. Chiamare l'estetica di I See Buildings "sottile" è troppo superficiale; la forma del film interagisce e svela ciò che rimane non detto in un modo rispettoso ma silenziosamente radicale.

      I critici hanno lodato il romanzo di Goddard per il suo approccio narrativo dinamico che sostituisce trame chiare con tableaux di personaggi e monologhi interiori. Nel film di Barnard, il dialogo fa avanzare la trama; anche le sequenze di solitudine e silenzio si collocano tra quelle di incontro e scambio. Più che semplicemente mantenere intatta la molteplicità di voci, Barnard e i suoi collaboratori riescono a muoversi liberamente tra la parola scritta e il medium audiovisivo. Vale la pena notare, tuttavia, che molteplici prospettive non equivalgono a molteplici punti di vista soggettivi—uno sforzo che livella il film, assicurandosi che il suo pubblico si senta incluso invece di osservare semplicemente campioni sotto un microscopio.

      Questa sinergia di cast, sceneggiatura ed estetica rende I See Buildings immensamente affascinante—non solo come storia di amicizie durature, ma come un commento sugli sviluppi urbani e sull'abitazione come diritto universale. "La casa è un privilegio," dice Patrick in un monologo culminante che rivolge a un Rian ubriaco per crescente frustrazione. Parla di appartenere a una generazione ingannata dalla promessa non mantenuta del capitalismo e dagli ideali comunisti di un'epoca passata in un modo eloquente e non didattico. È un punto molto caro al romanzo e alla politica britannica, ma per una volta, un discorso così denso non serve alla funzione di esposizione; non è destinato al pubblico tanto quanto al personaggio che ha bisogno di articolare, di dirlo a se stesso. I mondi cinematografici che sono tanto autosufficienti quanto aperti e invitanti sono pochi e lontani tra loro, e i tipi, ancora una volta, evocati da Clio Barnard.

      I See Buildings Fall Like Lightning ha avuto la sua prima al Festival di Cannes 2026.