Los programas de televisión que se atrevieron a ser complejos antes de que se permitiera la complejidad

      Adam Page sobre los programas de televisión pioneros que se atrevieron a ser complejos antes de que se permitiera la complejidad…

      Quiero hablar sobre algo que creo que mucha gente ha olvidado de los noventa o, si eres de una edad más joven, simplemente no eres consciente de ello. No estoy hablando de la versión brillante, del sofá de Friends, de Central Perk que has visto recientemente en Netflix, la versión pulida en mito por los vendedores de nostalgia y otros algoritmos de streaming. Me refiero a los verdaderos noventa, que olían a humo de cigarrillo y conspiración. Una década en la que la televisión, generalmente desestimada como una niñera o una máquina de denominador común más bajo, comenzó a hacer algo increíble, silenciosamente, casi con vergüenza. Y tal vez como era de esperar, no se le daría crédito hasta que fuera demasiado tarde, y ese crédito se le hubiera dado a otra persona.

      La historia convencional es que la televisión era un vasto y poco inspirado desierto hasta que Tony Soprano se acomodó en la silla de su psiquiatra, y todo cambió. Los Soprano llegaron a nuestras pantallas en 1999 y supuestamente inventaron la complejidad. Tuvimos ambigüedad moral, con narraciones serializadas. Tuvimos un antihéroe, con arcos narrativos de larga duración. Aparentemente, antes de Tony, no había nada. Solo risas grabadas, procedimentales y personas resolviendo varios asesinatos en 43 minutos y un chiste.

      Esa historia es una tontería, y es una tontería de una manera que debería enfurecer a cualquiera que pasó sus noches de viernes a mediados de los noventa consumiendo algo que era mucho más extraño, mucho más paranoico, y yo diría más ambicioso que cualquier cosa que la televisión de prestigio nos daría en los años venideros.

      Comencemos con Los Expedientes X. Esa obra maestra febril de Chris Carter se estrenó en septiembre de 1993 en Fox; una cadena que, incluso en ese momento, tenía toda la credibilidad institucional de una feria del condado. Nadie esperaba nada de ella. Y lo que obtuvieron fue un programa que entendía algo que muchos escritores aún no habían comprendido: que la audiencia era mucho más inteligente de lo que los trajes les daban crédito. Y que los espectadores podían sostener una mitología en sus cabezas a lo largo de las temporadas y los meses. Una historia no necesitaba resolverse para cuando los créditos rodaran. Los Expedientes X construyó una narrativa de conspiración alienígena de complejidad barroca y bizantina a lo largo de nueve temporadas. Era una conspiración que involucraba encubrimientos gubernamentales, planes para colonizar la Tierra, petróleo negro y una organización secreta de ancianos en trajes caros haciendo cosas horribles por razones que seguían cambiando. ¿Era siempre coherente? Claro que no. ¿Desaparecía ocasionalmente en su propio trasero mitológico como una serpiente comiéndose a sí misma? Claro que sí. Pero estaba alcanzando algo. Trataba la televisión serializada como una novela, o un documento vivo, como algo con lo que tenías que mantenerte al día o quedarte atrás. En 1993. Cuatro años antes de que Los Soprano fuera siquiera un documento de propuesta.

      Pero lo que la gente olvida sobre Los Expedientes X en su loca carrera por darle el crédito adecuado es que era más que mitología. Tenía episodios fantásticos de "monstruo de la semana". “Jose Chung’s From Outer Space”, “Clyde Bruckman’s Final Repose”, “Bad Blood”. “Home”, que sigue siendo, y realmente lo digo, uno de los episodios más perturbadores de la televisión jamás creados. Estos no eran televisión de género en ningún sentido despectivo de ese término. Eran obras de arte televisivo formalmente inventivas y atrevidas.

      Darin Morgan es un escritor cuyo nombre debería mencionarse en la misma respiración reverencial que David Chase o Matthew Weiner, y él estaba haciendo narradores poco fiables, horror trágico-cómico y deconstrucción posmoderna mucho antes de que esos términos encontraran un hogar en el currículum de la televisión de prestigio. Los Expedientes X era un laboratorio, haciendo cosas que no deberían haber sido posibles en la hora de la cadena.

      Luego tuvimos Millennium, el segundo programa de Chris Carter que llegó en 1996, y puede ser la pieza de televisión estadounidense más criminalmente subestimada jamás hecha. El eternamente grande Lance Henrickson interpretó a Frank Black, un ex perfilador del FBI con la capacidad de ver a través de los ojos de los asesinos, y ahora viviendo en Seattle con su esposa e hija mientras intenta protegerlas de la oscuridad que siente presionando desde todas direcciones. Millennium no era lo que llamaríamos una visualización cómoda. Era oscura de la manera en que solo los programas hechos por personas que realmente han pensado sobre el mal pueden ser oscuros. No era la oscuridad operística y estilizada de un programa de prestigio que quiere que encuentres al villano seductor, sino una oscuridad gris y agotada, espiritualmente depletada de un hombre que ha mirado suficientes rostros para saber de lo que los humanos son capaces.

      Para mí, la primera temporada sigue siendo una de las piezas de televisión más sostenidas y formalmente serias jamás producidas. La segunda temporada fue entregada al equipo detrás de Los Expedientes X y la hicieron explotar en algo más extraño y más complejo, mitológicamente. La tercera temporada, luchando después de un anuncio de cancelación a mitad de temporada, se convirtió en algo más; un extraño y melancólico ajuste de cuentas. No creo que hubiera un solo programa en los noventa que llevara su ambición de manera más abierta y pagara más caro por ello. El programa fue cancelado en 1999 y su mitología central quedó sin resolver. Sus personajes estaban a la deriva y la audiencia, pequeña pero devota, quedó de pie en los escombros. Frank Black merecía algo mejor. Todos lo hicimos.

      También tuvimos programas que ni siquiera obtuvieron el beneficio de una reputación retrospectiva. Nowhere Man se emitió originalmente en UPN durante una temporada entre 1995-96. Bruce Greenwood interpretó a Thomas Veil, un fotoperiodista que va al baño a fumar durante la cena con su esposa. Cuando regresa, descubre que su identidad ha sido borrada. Su esposa no lo reconoce, sus cuentas bancarias no existen y sus amigos no tienen idea de quién es. La razón, se revela, involucra una sola foto que tomó en una zona de guerra de América Latina no nombrada. Lo que viene a continuación es una odisea paranoica de una temporada a través de unos Estados Unidos que funcionan como un estado de vigilancia y un laberinto de espejos. Un lugar donde el poder institucional puede simplemente alcanzar la vida de alguien y vaciarla. Orwell, Kafka, El Prisionero, todos son invocados y explícitamente extendidos. Nowhere Man hizo un thriller psicológico de conspiración con el compromiso formal que más tarde sería elogiado en programas como The Americans, y lo hizo con muy pocos recursos, en una cadena que nadie veía y fue cancelada después de una temporada. Por supuesto que sí, porque los noventa no tuvieron piedad con la ambición que vestía ropas de género. Nowhere Man creó toda una temporada de televisión a partir de una sola premisa kafkiana y tuvo la audacia de sostenerla. La mayoría de los dramas de prestigio hoy en día no pueden mantener ese tipo de temor durante tres episodios.

      Dark Skies se emitió en NBC en 1996-97, y intentó algo revolucionario para la época: una recontextualización de la historia americana de la posguerra como intervención alienígena. Todo desde el asesinato de Kennedy en adelante era un hilo en una conspiración extraterrestre. El enfoque que tomó el programa fue metódico, utilizó detalles de época con un cuidado casi arqueológico y fundamentó su premisa ligeramente extravagante en la verdadera textura de la historia política americana. Estaba haciendo investigación de drama de prestigio con un presupuesto de televisión de red. Su historia apenas había comenzado cuando fue cancelada después de una temporada, dejándonos con veintitrés episodios y toda una historia alternativa de América que no existe en ningún otro lugar.

      Sliders se emitió en Fox en 1995 y comenzó como algo genuinamente interesante: Jerry O’Connell y John-Rhys Davies deslizándose entre tierras paralelas, cada una un experimento mental, o un camino no tomado. Era una proposición filosófica disfrazada de televisión de aventura de ciencia ficción. ¿Qué pasaría si la penicilina nunca hubiera sido descubierta? ¿Qué pasaría si los soviéticos hubieran ganado la Guerra Fría? ¿Qué pasaría si California hubiera sido destruida por un terremoto? Sus primeras temporadas estaban haciendo el tipo de construcción de mundos especulativos que la literatura de ciencia ficción valora más, y comprimiéndolo en una hora de red de cuarenta y cinco minutos. Pero las salidas del elenco, la interferencia de la red y cinco temporadas de daño creativo acumulado finalmente lo redujeron a algo irreconocible. Pero, hombre, esas primeras