Телевизионные шоу, которые осмелились быть сложными до того, как сложность была разрешена

      Адам Пейдж о пионерских телешоу, которые осмелились быть сложными до того, как сложность была разрешена...

      Я хочу поговорить о чем-то, что, я думаю, многие люди либо забыли о девяностых, либо, если вы моложе, просто не осознают. Я не говорю о глянцевой версии, которую вы недавно видели на Netflix, с диваном из «Друзей» и Центральной Перком, версии, отшлифованной в миф ностальгическими продавцами и другими алгоритмами потокового вещания. Я имею в виду настоящие девяностые, которые пахли сигаретным дымом и заговором. Десятилетие, когда телевидение, обычно воспринимаемое как нянька или машина с низким общим знаменателем, тихо, почти со стыдом, начало делать что-то невероятное. И, как и следовало ожидать, ему не дали должного признания, пока не стало слишком поздно, и это признание было отдано кому-то другому.

      Обычная история гласит, что телевидение было огромной, не вдохновляющей пустошью, пока Тони Сопрано не уселся в кресло своего психиатра, и все изменилось. «Сопрано» появились на наших экранах в 1999 году и якобы изобрели сложность. У нас была моральная неоднозначность с сериализованным повествованием. У нас был антигерой с длинными нарративными арками. Якобы, до Тони ничего не было. Только смеховые дорожки, процедурные шоу и люди, решающие различные убийства за 43 минуты и шутку.

      Эта история — ерунда, и она ерунда таким образом, который должен бесить любого, кто проводил свои пятничные вечера в середине девяностых, поглощая что-то гораздо более странное, гораздо более параноидальное, и я бы сказал, более амбициозное, чем что-либо, что престижное телевидение могло бы предложить нам в следующие годы.

      Начнем с «Секретных материалов». Этот лихорадочный шедевр Криса Картера дебютировал в сентябре 1993 года на Fox; сеть, которая даже в то время имела всю институциональную репутацию ярмарки округа. Никто ничего от нее не ждал. И то, что они получили, было шоу, которое понимало то, что многие писатели еще не осознали: что аудитория гораздо умнее, чем костюмы им приписывают. И что зрители могли удерживать мифологию в своих головах на протяжении сезонов и месяцев. История не должна была быть разрешена к моменту, когда начались титры. «Секретные материалы» построили общую нарративную линию о внеземном заговоре барочной и византийской сложности на протяжении девяти сезонов. Это был заговор, который включал в себя правительственные прикрытия, планы по колонизации Земли, черное масло и теневую организацию стариков в дорогих костюмах, совершающих ужасные вещи по причинам, которые постоянно менялись. Было ли это всегда согласованно? Черт возьми, нет. Исчезало ли это иногда в собственном мифологическом заднем проходе, как змея, поедающая себя? Черт возьми, да. Но оно стремилось к чему-то. Оно относилось к сериализованному телевидению как к роману или живому документу, как к чему-то, с чем нужно было следить, иначе вы отстанете. В 1993 году. За четыре года до того, как «Сопрано» даже стали документом для предложения.

      Но дело в «Секретных материалах», о котором люди забывают в своем безумном стремлении отдать ему должное, заключается в том, что это было больше, чем мифология. У него были фантастические эпизоды «монстра недели». «Хосе Чунг из Космоса», «Последний покой Клайда Брукмана», «Плохая кровь». «Дом», который до сих пор, и я действительно это имею в виду, является одним из самых тревожных эпизодов телевидения, когда-либо созданных. Это не было жанровым телевидением в каком-либо пренебрежительном смысле этого термина. Это были формально новаторские и смелые произведения телевизионного искусства.

      Дарин Морган — писатель, чье имя должно упоминаться в одном ряду с Дэвидом Чейзом или Мэттью Вайнером, и он занимался ненадежными рассказчиками, трагикомическим ужасом и постмодернистской деконструкцией задолго до того, как эти термины нашли свое место в резюме престижного телевидения. «Секретные материалы» были лабораторией, делая то, что не должно было быть возможным в сетевом часу.

      Затем у нас был «Тысяча лет», второе шоу Криса Картера, которое появилось в 1996 году и, возможно, является самым преступно недооцененным произведением американского телевидения, когда-либо созданным. Вечно великий Ланс Хенриксен сыграл Фрэнка Блэка, бывшего профайлера ФБР с способностью видеть глазами убийц, и теперь живет в Сиэтле со своей женой и дочерью, пытаясь защитить их от тьмы, которую он чувствует, нарастающей со всех сторон. «Тысяча лет» не была тем, что мы бы назвали комфортным просмотром. Это была темнота, которую могут создать только шоу, сделанные людьми, которые действительно думали о зле. Это не была операционная и стилизованная темнота престижного шоу, которое хочет, чтобы вы нашли злодея соблазнительным, а серо-истощенная, духовно истощенная темнота человека, который смотрел в достаточно лиц, чтобы знать, на что способны люди.

      На мой взгляд, первый сезон остается одним из самых последовательных и формально серьезных произведений телевидения, когда-либо созданных. Второй сезон был отдан команде «Секретных материалов», и они превратили его во что-то более странное и сложное, мифологически. Третий сезон, scrambling вокруг после объявления о отмене в середине сезона, стал чем-то совершенно другим; странным, скорбным осмыслением. Я не думаю, что было хоть одно шоу в девяностых, которое бы так открыто демонстрировало свои амбиции и так дорого за это платило. Шоу было отменено в 1999 году, и его центральная мифология осталась неразрешенной. Его персонажи были потеряны, а аудитория, небольшая, но преданная, осталась стоять в руинах. Фрэнк Блэк заслуживал лучшего. Мы все этого заслуживали.

      У нас также были шоу, которые даже не получили преимущества ретроспективной репутации. «Никто» изначально выходил на UPN в течение одного сезона с 1995 по 1996 год. Брюс Гринвуд сыграл Томаса Вейла, фотожурналиста, который уходит в туалет покурить во время ужина с женой. Когда он возвращается, он обнаруживает, что его личность стерта. Его жена не узнает его, его банковские счета не существуют, а его друзья не имеют понятия, кто он. Причина, как выясняется, связана с единственной фотографией, которую он сделал в неназванной зоне войны в Латинской Америке. То, что происходит дальше, — это параноидальная одиссея на протяжении всего сезона по Соединенным Штатам, функционирующим как государство наблюдения и зал зеркал. Место, где институциональная власть может просто вмешаться в чью-то жизнь и опустошить ее. Оруэлл, Кафка, «Узник» — все это упоминается и явно расширяется. «Никто» сделал психологический конспирологический триллер с формальной приверженностью, которая позже будет похвалена в таких шоу, как «Американцы», и сделал это с очень ограниченными ресурсами, на сети, которую никто не смотрел, и был отменен после одного сезона. Конечно, так и было, потому что девяностые не имели милосердия к амбициям, одетым в жанровую одежду. «Никто» создал целый сезон телевидения из единственной кафкианской предпосылки, и у него была наглость поддерживать это. Большинство престижных драм сегодня не могут поддерживать такое чувство ужаса в течение трех эпизодов.

      «Темные небеса» выходили на NBC в 1996-97 год