El salto más largo: El final de Quantum Leap sigue siendo un golpe al estómago treinta años después

      Adam Page sobre el golpe al estómago del infame final de Quantum Leap…

      Hay finales, y luego hay finales. Existen aquellos envueltos de manera ordenada con un pequeño lazo, un beso al atardecer, el héroe se aleja del marco y todos están vivos, sonriendo y todos debidamente contabilizados. La televisión, y en particular la televisión estadounidense de una cierta era, comerciaba con estos como un vendedor ambulante que ofrece relojes falsos. Eran abundantes y baratos, todos diseñados para hacerte sentir bien por sintonizar la próxima semana para el último programa. Y luego tenemos el final de Quantum Leap. Y eso es algo completamente diferente; el tipo de final que, si somos honestos, te sucedió a ti y no solo uno que simplemente miraste.

      Pongamos la escena, ya que establecer el contexto es importante y porque el contexto es el punto principal. Es a principios de los años 90 en una casa adosada en algún rincón ordinario de estas islas. Hay un niño sentado en un sofá, digamos de nueve años, tal vez diez. Afuera está lloviendo porque casi siempre lo está, y la luz es ese gris plano específico de las tardes en esta parte del mundo, una luz aparentemente diseñada para hacer que quedarse dentro se sienta justo. Y en la pantalla de televisión, en algún canal satelital que apenas existe y que aún se siente como un pequeño milagro, un hombre está corriendo. Parece como si siempre estuviera corriendo. Salta a través del tiempo, habitando las vidas de otras personas y tratando de corregir lo que una vez salió mal. No lo hace porque lo eligió, sino porque tiene que hacerlo. Porque el universo, o Dios, o lo que sea que los guionistas estaban llamando tentativamente, lo ha puesto allí y le ha dado un propósito. El Dr. Samuel Beckett es incapaz de ignorar un propósito.

      Ese niño, viendo en la luz gris de la tarde, aún no había desarrollado el vocabulario para lo que estaba viendo. No conocía las palabras ‘arquitectura moral’ o ‘compás ético’ o ‘virtud masculina’. Solo sabía que Sam Beckett era el tipo de hombre en el que se suponía que debías convertirte. Lo sabía de la manera en que los niños saben las cosas; no intelectualmente o a través de argumentos, sino en los huesos.

      Scott Bakula interpretó a Sam con una cualidad que es más rara en los actores que el talento y aún más rara en los hombres protagonistas de televisión: la verdadera decencia. No la decencia actuada o esa calidez lista para la cámara de un hombre al que le han dicho que tiene que parecer agradable, sino la verdadera, inalterada y ligeramente desconcertante decencia humana. Sam era brillante; un físico cuántico y polímata, hablaba seis idiomas y tenía múltiples doctorados, pero lo llevaba todo con ligereza, como lo hacen las personas verdaderamente inteligentes, ya que siempre hay algo más urgente a lo que atender. A menudo estaba confundido, a veces asustado y frecuentemente cometía errores. Pero nunca saltó a un cuerpo y pensó: “¿Qué hay en esto para mí?” Esa pregunta, una suposición operativa básica para probablemente el 75% del comportamiento humano, simplemente no se le ocurrió. Evaluaba la situación, identificaba quién necesitaba su ayuda y luego ayudaba. Era así de limpio y así de revolucionario.

      Crecer sin un exceso de modelos masculinos que encajaran en ese molde; la cultura le ofrecía, en general, héroes de películas de acción definidos por su capacidad para la violencia o antihéroes definidos por su capacidad para el sufrimiento, esto era considerable. Era un despacho semanal de un mundo donde el valor de un hombre se medía por lo que hacía por los demás en lugar de por lo que acumulaba o cuán fuerte podía golpear, o cuán genial era cuando el mundo estaba ardiendo. Sam Beckett no era genial, era cálido. Y resulta que esa calidez es mucho más difícil de mantener.

      Y luego estaba Al.

      Sam era la conciencia y Al Calavicci, interpretado con magnífico y reduccionista desparpajo por Dean Stockwell, era el contrapeso que hacía que todo funcionara. Al era todo lo que Sam no era; estaba cansado del mundo, bien versado en los caminos del vicio y arrastraba una biografía de guerras, mujeres, whisky y arrepentimiento como la cola de un cometa. Era un holograma que solo Sam podía ver. Fumaba un cigarro que nadie podía oler y llevaba trajes que parecían haber sido diseñados por alguien que había oído hablar de los años 70 pero que nunca los había presenciado. También amaba a Sam con una ferocidad que el programa siempre fue demasiado elegante para volverlo sentimental.

      Al no era el héroe, era el hombre que ya había sobrevivido a la historia que podría haberlo destruido y había salido del otro lado mostrando abiertamente su daño, y canalizando lo que quedaba en mantener a su amigo vivo a través del tiempo y el espacio. Eso, queridos amigos y vecinos, eso es la amistad. No es esa hermandad sin fricciones, lista para Instagram, de hombres que siempre están de acuerdo entre sí y nunca le piden nada difícil a los demás. Es la amistad como devoción activa y el trabajo que eliges seguir haciendo, incluso cuando hacerlo te costará algo. Un ángel holográfico, fumador de cigarros, en un traje terrible.

      El final se emitió el 5 de mayo de 1993. Titulado “Mirror Image”, es una extraña, elíptica y deliberadamente desorientadora pieza de televisión escrita en parte como un final de serie y en parte como un puente a una sexta temporada que NBC ya había decidido silenciosamente no comisionar. Y el resultado es algo que por derecho no debería funcionar tan bien como lo hace. Es una historia contada en un bar de minería de carbón en el borde del mundo, poblado por personas que pueden o no ser reales y dirigido por un hombre llamado Al (por supuesto) que parece saber un poco demasiado sobre la situación de Sam.

      Por primera vez, Sam ha saltado sin un efecto real en su memoria. Sabe quién es, su historia, hasta el momento en que nació. Conoce a un hombre llamado Al, un barman que, a lo largo del episodio, sugiere de la manera suave de las personas que manejan verdades demasiado grandes para ser expresadas claramente, que el salto de Sam no está completamente fuera de su control. Sam tiene más agencia de la que se ha permitido creer y que si quería volver a casa, entonces tal vez podría.

      Este es un filo de navaja en el que todo el episodio se equilibra. Porque cuando Sam aprende esto, ¿qué hace? Salta directamente a Beth, la primera esposa de Al, y la mujer a la que pasó años tratando de olvidar, y cuya larga ausencia durante los años de prisionero de guerra de Al rompió algo fundamental en ambos. Sam le dice que no tenga miedo, y que Al está vivo, que está volviendo a casa. Le da a Al el final que Al merece. Y luego, porque Dios, o el universo, quien sea que realmente fuera ese barman, tenía un movimiento más. Sam salta de nuevo, a una nueva misión y solo.

      La pantalla se oscurece y aparece un texto, letras blancas sobre fondo negro. Casi puedes admirar la brutalidad objetiva de esto: “El Dr. Sam Beckett nunca regresó a casa.”

      Ahí está, seis pequeñas palabras y un error de ortografía que aún molesta treinta años después, y ese niño en el sofá en la luz gris de la tarde en este punto es un poco mayor y ha estado mirando durante años, invirtiendo y esperando, asumiendo con la profunda confianza animal de un niño que confía en que las buenas personas obtienen buenos finales, porque se supone que ese es el trato, se supone que debe estar en el contrato. Ese niño está absolutamente destrozado. No de una manera que haga buena televisión, sino de una manera que genera malos sentimientos; el mal sentimiento específico de haber creído en algo y la recompensa por esa creencia es descubrir cómo funciona realmente el mundo.

      Lloró. Por supuesto que lo hizo, tú también habrías llorado.

      Pero lo que tomó años entender, y lo que solo se vuelve visible cuando llevas el programa contigo el tiempo suficiente y lo giras a la luz de lo que has vivido desde entonces es esto: el final es correcto. Si puedes hacerte el favor de mirarlo adecuadamente, el final es el único que fue realmente honesto. Porque el programa nunca se trató realmente de que Sam regresara a casa, se trataba de lo que un hombre hace cuando tiene un don y una responsabilidad y la elección, siempre presente y silenciosamente disponible, de dejarlo todo y alejarse. Sam nunca lo dejó y el final nos mostró por qué. A través de la acción en lugar del diálogo. Y a través de la elección final de devolverle a Al su vida y saltar de nuevo a lo desconocido. Eso es quien era Sam Beckett, y el final simplemente lo definió.

      Fue un golpe al estómago, aunque uno envuelto en gracia. Sam dio todo para que alguien más pudiera tener la vida que él quería para sí mismo. Así es como funcionan los santos, no los finales de televisión. Y