Cuatro títulos imprescindibles de Il Cinema Ritrovato 2026

      Ahora en su 40ª edición, Il Cinema Ritrovato se ha convertido en un verdadero laberinto de cine, un jardín borgiano de caminos bifurcados en el que uno va a perderse. El festival se lleva a cabo durante nueve días en alrededor de 10 teatros y viene acompañado de un catálogo de 500 páginas que te pesa como una roca mientras te desplazas por las calles porticadas de Bolonia entre películas. Es un sueño para los cinéfilos, y es difícil describir lo mágico que se siente ver películas mudas de hace cien años o películas experimentales armenias entre miles de personas sentadas en la Piazza Maggiore junto a una hermosa catedral italiana de 500 años.

      El título del festival se traduce como "el cine redescubierto", y su abrumadora amplitud ofrece una oportunidad única para superar tus propios hábitos de visionado de películas y abrazar lo desconocido. Con cientos de títulos en el programa, inevitablemente llega un momento (alrededor de la mitad del festival) en el que casi renuncio por completo a toda mi planificación y racionalidad; simplemente dejo que la intuición y la coincidencia decidan qué películas veré y entro a las proyecciones con pocas expectativas o previsiones. Citando al teórico alemán Aby Warburg, uno de los directores del festival aconsejó durante la ceremonia de apertura que "el libro que necesitas está siempre justo al lado del que estás buscando". En Il Cinema Ritrovato traté de ignorar mis propios deseos y dejar que la búsqueda del descubrimiento me mostrara lo que realmente estaba buscando. Aquí hay cuatro momentos destacados que no solo me asombraron, sino que, en verdadera forma de Il Cinema Ritrovato, me sorprendieron.

      Pakeezah (Kamal Amrohi, 1972)

      La película del festival que me acercó más al síndrome de Stendhal, Pakeezah es un suntuoso musical en urdu ambientado en el norte de India. Filmada durante 15 años mientras el director Kamal Amrohi reiniciaba la producción para pasar de blanco y negro a Eastmancolor y eventualmente a CinemaScope, la película tiene una concepción al estilo de George Cukor de cómo la belleza visual precisa puede crear capas de profundidad emocional más allá de la narrativa. Su historia es un trágico romance entre una cortesana, Sahibjaan (Meena Kumari), y un hombre, Salim (Raaj Kumar), que le deja una carta de amor después de vislumbrar sus pies en un tren. La llama "Pakeezah", o "la pura", incluso mientras ella intenta huir de él por vergüenza sobre su pasado. Trabajando en lujosos decorados que representan mansiones opulentas y enormes escenas callejeras, Amrohi utiliza un asombroso dominio del espacio, la profundidad, el color y el movimiento de la cámara. Las diversas danzas que vemos a Sahibjaan realizar como cortesana se presentan con un sublime y divergente sentido de quietud y movimiento: tomas de seguimiento glaciares sobre grandes cámaras casi vacías contrastan con los giros deliberados y metódicos de Kumari para crear ritmos que son hipnóticos y llenos de matices poéticos. Secuencias enteras consisten en nada más que movimientos de cámara a través de habitaciones vacías de palacios: tomas de dolly alrededor de fuentes, espejos, cortinas ondeando al viento; alfombras carmesí con intrincados encajes dorados; la luna en el cielo; y sus texturas puramente estéticas fueron suficientes para casi hacerme llorar.

      L’Enfant Du Paris (Léonce Perret, 1913)

      Dando prueba de la broma de Martin Scorsese de que "cualquier cosa que hagas ahora que crees que es nueva ya se hizo en 1913", L’Enfant Du Paris de Léonce Perret es una obra de arte fílmico de alto nivel que cambió mi comprensión de cómo lucen las primeras décadas del cine. Contando la búsqueda de una pequeña niña huérfana y luego secuestrada después de que se presume que su padre está muerto en una guerra colonial, su trama resuena con Dickens mientras mira hacia los seriales criminales de Louis Feuilluade, quien fue productor. Aunque en gran medida es un melodrama, y uno muy efectivo, L’Enfant Du Paris sería notable en cualquier época por cómo logra con gracia múltiples registros tonales contrastantes. Desde emocionantes persecuciones por las calles de París hasta escenas documentales de salones de clase baja y pequeños interludios cómicos, la película se movía continuamente en sorprendentes nuevas direcciones sin perder nunca su hilo emocional. En uno de los momentos más impactantes, Bosco, un personaje secundario que conoció a la niña mientras estaba secuestrada, se convierte inesperadamente en el foco narrativo de la segunda mitad de la trama. La tensión incluso cede lentamente a una sentimentalidad pausada cuando la pista se enfría en Niza y pasa días vagando por la ciudad, arruinado y llorando cada vez que pasa por una tienda de muñecas porque le recuerda a la niña. Acompañado por una maravillosa partitura de Gabriel Thibaudeau al piano y Fabiana Sommariva en corno inglés, L’Enfant Du Paris epitomizó la experiencia de visionado de Il Cinema Ritrovato para mí en calidad, novedad y asombro revelador.

      By the Law (Lev Kuleshov, 1926)

      Dirigida por Lev Kuleshov, quien es conocido efectivamente como el inventor del montaje psicológico con el efecto Kuleshov, By the Law es un sombrío cuento moral basado en una novela de Jack London. Ambientada en los Territorios del Yukón, es un thriller fronterizo sobre un grupo de buscadores de oro que son superados por la locura y los instintos homicidas en la víspera del invierno. Atrapados por la nieve y las inundaciones en su cabaña durante toda una temporada, los buscadores sobrevivientes luchan con su propia moralidad mientras cuidan a un amigo asesino que esperan llevar ante la ley. Lleno de algunos de los rostros más grandes del cine mudo soviético en su forma más retorcida y grotesca (Alexandra Khokhlova, Vladimir Fogel y Pyotr Galadzhev son los protagonistas) además de una hermosa cinematografía en claroscuro que aprovecha bien los paisajes naturales: rompimiento de hielo, árboles floreciendo, tormentas torrenciales, By the Law es una maravilla atmosférica sustentada por capas de rica alegoría filosófica. Brutal y rápida como el mejor arte pulp, está llena de momentos de acción rápida rodeados de lentas caídas en el arrepentimiento y la confusión moral. Mientras que los crímenes cometidos son claros y erróneos, Kuleshov llena el proceso con un fuerte sentido de ambivalencia y fatalismo, dejando que sus mejores personajes cedan a sus peores lados y sus peores personajes demuestren sus características más humanas para que nadie salga claramente bueno o malo. La ley, por su parte, se convierte en una fuerza cada vez más oscura y sin sentido en ausencia, un orden definitorio que, al estilo kafkiano, nunca aparece del todo, pero reina sobre todo.

      Lady in the Dark (Mitchell Leisen, 1944)

      Una retrospectiva dedicada a un autor poco reconocido del sistema de estudios de Hollywood se está convirtiendo en un elemento básico de Il Cinema Ritrovato. El enfoque de este año en Mitchell Leisen ofreció la oportunidad de reevaluar una carrera cuya reputación descansa casi por completo en ser ignorada y desestimada. A menudo eclipsado por los dos colaboradores más conocidos, Billy Wilder y Preston Sturges, la relegación de Leisen a la categoría "Levemente Agradable" de Andrew Sarris en The American Cinema parece una maldición que podría nunca desvanecerse. Si bien debo admitir, después de las seis películas suyas que vi, que me fui convencido de que Sarris tenía en gran medida razón, lo que descubrí fue cuán interesantes, aunque muy imperfectas, son a menudo las obras de Leisen.

      Un caso perfecto es Lady in the Dark, un vehículo de Ginger Rogers que es mitad un espléndido musical en technicolor y mitad una comedia de trabajo chirriante llena de chistes poco graciosos y misoginia. Rogers interpreta a Liza Elliott, una editora de una revista de moda que acude al psicoanálisis para intentar superar su terrible ansiedad. El doctor, en última instancia y con un gesto de desdén, le dice que necesita abrazar su lado femenino, pero antes de eso le pide que le hable de sus sueños, cada uno de los cuales inicia una secuencia de fantasía ambientada con música de Kurt Weill y canciones de Ira Gershwin. Cuanto menos se diga sobre las escenas no fantásticas, mejor, pero Leisen, quien comenzó su carrera como diseñador de vestuario y director de arte, tiene un maravilloso ojo para el diseño visual y los suntuosos decorados de estudio son la verdadera atracción de Lady in the Dark. Desde un ballet monocromático azul hasta un vals de pastel de bodas de 30 pies de altura hasta una carpa de circo llena de extraños títeres y Ginger Rogers en un impresionante vestido de visón carmesí forrado de oro—supuestamente el disfraz más