Quattro titoli imperdibili da Il Cinema Ritrovato 2026

      Ora alla sua 40ª edizione, Il Cinema Ritrovato è diventato un vero labirinto del cinema, un giardino borgiano di sentieri biforcati in cui ci si perde. Il festival si svolge per nove giorni in circa 10 teatri e viene accompagnato da un catalogo di 500 pagine che ti appesantisce come una pietra mentre ti muovi tra le strade porticate di Bologna tra un film e l'altro. È un sogno per i cinefili, ed è difficile descrivere quanto sia magico guardare film muti di cento anni fa o film sperimentali armeni tra migliaia di persone sedute in Piazza Maggiore accanto a una splendida cattedrale italiana di 500 anni.

      Il titolo del festival si traduce in "il cinema ritrovato", e la sua straordinaria ampiezza offre un'opportunità unica per superare le proprie abitudini di visione e abbracciare l'ignoto. Con centinaia di titoli nel programma, c'è inevitabilmente un momento (intorno alla metà del festival) in cui quasi completamente rinuncio a tutti i miei piani e alla razionalità; lascio semplicemente che l'intuizione e il caso decidano quali film guarderò e entro nelle proiezioni con poche aspettative o previsioni. Citando il teorico tedesco Aby Warburg, uno dei direttori del festival ha consigliato durante la cerimonia di apertura che "il libro di cui hai bisogno è sempre accanto a quello che stai cercando." A Il Cinema Ritrovato ho cercato di ignorare i miei desideri e lasciare che la ricerca della scoperta mi mostrasse ciò che stavo realmente cercando. Ecco quattro momenti salienti che non solo mi hanno stupito, ma, nel vero stile di Il Cinema Ritrovato, mi hanno sorpreso.

      Pakeezah (Kamal Amrohi, 1972)

      Il film del festival che mi ha avvicinato di più alla sindrome di Stendhal, Pakeezah è un sontuoso musical in urdu ambientato nel nord dell'India. Girato per 15 anni mentre il regista Kamal Amrohi continuava a riavviare la produzione per passare dal bianco e nero all'Eastmancolor e infine al CinemaScope, il film ha una concezione simile a quella di George Cukor su come la bellezza visiva precisa possa creare strati di profondità emotiva oltre la narrazione. La sua storia è una tragica storia d'amore tra una cortigiana, Sahibjaan (Meena Kumari), e un uomo, Salim (Raaj Kumar), che le lascia una lettera d'amore dopo aver intravisto i suoi piedi su un treno. La chiama "Pakeezah", o "la pura", anche mentre cerca di scappare da lui per vergogna del suo passato. Lavorando su set sontuosi che rappresentano sontuose dimore e enormi scene di strada, Amrohi utilizza una straordinaria padronanza dello spazio, della profondità, del colore e del movimento della camera. I vari balli che vediamo Sahibjaan eseguire come cortigiana sono resi con un sublime e divergente senso di immobilità e movimento: riprese glaciali su grandi camere quasi vuote contrastano con le giravolte deliberate e metodiche di Kumari per creare ritmi ipnotici e pieni di sfumature poetiche. Intere sequenze consistono in nulla di più che movimenti della camera attraverso stanze vuote di palazzi: riprese dolly attorno a fontane, specchi, tende che sventolano nel vento; tappeti cremisi con intricate pizzi dorati; la luna nel cielo––e le sue texture puramente estetiche sono state sufficienti per farmi quasi commuovere.

      L’Enfant Du Paris (Léonce Perret, 1913)

      A dimostrazione della battuta di Martin Scorsese che "qualunque cosa tu faccia ora che pensi sia nuova è già stata fatta nel 1913", L’Enfant Du Paris di Léonce Perret è un'opera di artigianato filmico di altissimo livello che ha cambiato la mia comprensione di come siano apparsi i primi decenni del cinema. Raccontando la ricerca di una piccola ragazza orfana e poi rapita dopo che si presume che suo padre sia morto in una guerra coloniale, la sua trama riecheggia Dickens mentre guarda avanti ai serial criminali di Louis Feuillade, che ha prodotto il film. Sebbene sia in gran parte un melodramma, e molto efficace in questo, L’Enfant Du Paris sarebbe notevole in qualsiasi periodo per come riesce a gestire con grazia molteplici registri tonali contrastanti. Da inseguimenti mozzafiato per le strade di Parigi a scene di strada documentaristiche di saloon di classe inferiore a piccoli interludi comici––il film si muove continuamente in direzioni sorprendenti senza mai perdere il suo filo emotivo. In uno dei momenti più sorprendenti, Bosco, un personaggio secondario che ha incontrato la ragazza mentre era rapita, diventa inaspettatamente il fulcro narrativo per la seconda metà della trama. La suspense cede lentamente a una sentimentale lentezza quando la pista si raffredda a Nizza e lui trascorre giorni vagabondando per la città, senza soldi e piangendo ogni volta che passa davanti a un negozio di bambole perché gli ricorda la ragazza. Accompagnato da una meravigliosa colonna sonora di Gabriel Thibaudeau al pianoforte e Fabiana Sommariva all'inglese, L’Enfant Du Paris ha incarnato per me l'esperienza di visione di Il Cinema Ritrovato in qualità, novità e meraviglia rivelatrice.

      By the Law (Lev Kuleshov, 1926)

      Diretto da Lev Kuleshov, noto come l'inventore del montaggio psicologico con l'effetto Kuleshov, By the Law è una cupa storia morale basata su un romanzo di Jack London. Ambientato nei Territori dello Yukon, è un thriller di frontiera su un gruppo di cercatori d'oro sopraffatti dalla follia e dagli istinti omicidi alla vigilia dell'inverno. Seppelliti dalla neve e allagati nella loro cabina per un'intera stagione, i cercatori sopravvissuti lottano con la propria moralità mentre vegliano su un amico omicida che aspettano di portare davanti alla legge. Pieno di alcuni dei volti più straordinari del cinema muto sovietico nei loro aspetti più contorti e grotteschi (Alexandra Khokhlova, Vladimir Fogel e Pyotr Galadzhev sono i protagonisti) più una bellissima cinematografia chiaroscuro che sfrutta bene i paesaggi naturali––ghiaccio che si rompe, alberi in fiore, tempeste di pioggia torrenziale––By the Law è una meraviglia atmosferica sostenuta da strati di ricca allegoria filosofica. Brutale e veloce come la migliore arte pulp, è pieno di momenti di azione rapida circondati da lenti discese nel rimpianto e nella confusione morale. Sebbene i crimini commessi siano chiari e sbagliati, Kuleshov riempie il procedimento con un forte senso di ambivalenza e fatalismo, lasciando che i suoi migliori personaggi cedano ai loro lati peggiori e i suoi peggiori personaggi dimostrino le loro caratteristiche più umane in modo che nessuno esca chiaramente buono o cattivo. La legge, da parte sua, diventa una forza sempre più oscura e insensata in absentia, un ordine definitorio che, in modo kafkiano, non appare mai del tutto, ma regna su tutto.

      Lady in the Dark (Mitchell Leisen, 1944)

      Una retrospettiva dedicata a un autore poco celebrato del sistema degli studi di Hollywood sta diventando un elemento fondamentale di Il Cinema Ritrovato. Il focus di quest'anno su Mitchell Leisen ha offerto l'opportunità di rivalutare una carriera la cui reputazione si basa quasi interamente sull'essere non riconosciuta e trascurata. Spesso oscurato dai due collaboratori più noti, Billy Wilder e Preston Sturges, la relegazione di Leisen nella categoria "Leggermente Piacevole" di Andrew Sarris in The American Cinema sembra una maledizione che potrebbe non svanire mai. Sebbene debba ammettere, dopo i sei film che ho visto, di essere convinto che Sarris avesse in gran parte ragione, ciò che ho scoperto è quanto siano interessanti, sebbene altamente imperfetti, i lavori di Leisen.

      Un perfetto esempio è Lady in the Dark, un veicolo per Ginger Rogers che è metà un sontuoso musical in technicolor e metà una commedia lavorativa traboccante di battute poco divertenti e misoginia. Rogers interpreta Liza Elliott, un'editrice di una rivista di moda che va in psicoanalisi per cercare di superare la sua