Четыре обязательных к просмотру фильма из Il Cinema Ritrovato 2026

      Теперь, в своем 40-м издании, Il Cinema Ritrovato стал настоящим лабиринтом кино, боргесовским садом разветвляющихся путей, в котором можно заблудиться. Фестиваль проходит в течение девяти дней в 10 или около того театров и сопровождается 500-страничным каталогом, который отягощает вас, как камень, пока вы бредете по портиковым улицам Болоньи между фильмами. Это мечта киномана, и трудно описать, как волшебно смотреть столетние немые фильмы или экспериментальные армянские фильмы среди тысяч людей, сидящих на Пьяцца Маджоре рядом с великолепным 500-летним итальянским собором.

      Название фестиваля переводится как «кино, заново открытое», и его подавляющая широта предлагает уникальную возможность выйти за рамки собственных привычек просмотра фильмов и принять неизвестное. С сотнями названий в программе неизбежно наступает момент (примерно в середине фестиваля), когда я почти полностью отказываюсь от всех своих планов и рациональности; я просто позволяю интуиции и случайности решать, какие фильмы я буду смотреть, и захожу на показы с небольшими ожиданиями или предвидением. Цитируя немецкого теоретика Аби Варбура, один из директоров фестиваля посоветовал во время открытия, что «книга, которая вам нужна, всегда находится рядом с той, которую вы ищете». На Il Cinema Ritrovato я пытался игнорировать свои собственные желания и позволить стремлению к открытию показать мне то, что я на самом деле искал. Вот четыре момента, которые не только удивили, но и, в истинном духе Il Cinema Ritrovato, удивили меня.

      Pakeezah (Камал Амроги, 1972)

      Фильм фестиваля, который приблизил меня к синдрому Стендаля, Pakeezah — это роскошный урду мюзикл, действие которого происходит в Северной Индии. Снятый на протяжении 15 лет, когда режиссер Камал Амроги постоянно перезапускал производство, чтобы перейти от черно-белого к Eastmancolor и в конечном итоге к CinemaScope, фильм имеет концепцию Джорджа Кьюкора о том, как точная визуальная красота может создавать слои эмоциональной глубины за пределами повествования. Его история — это трагическая романтика между куртизанкой, Сахибжан (Мина Кумари), и мужчиной, Салимом (Радж Кумар), который оставляет ей любовное письмо, увидев ее ноги в поезде. Он называет ее «Pakeezah», или «чистой», даже когда она пытается убежать от него из-за стыда за свое прошлое. Работая над роскошными декорациями, изображающими роскошные особняки и огромные уличные сцены, Амроги использует захватывающее мастерство пространства, глубины, цвета и движения камеры. Разнообразные танцы, которые мы видим, как Сахибжан выступает в роли куртизанки, исполнены с божественным, разнообразным чувством неподвижности и движения: ледяные трекинговые кадры по большим, почти пустым залам контрастируют с медленными, методичными вращениями Кумари, создавая ритмы, которые гипнотизируют и наполнены поэтическими оттенками. Целые последовательности состоят только из движений камеры по пустым комнатам дворца — долли-кадры вокруг фонтанов, зеркал, занавесок, развевающихся на ветру; алые ковры с замысловатым золотым кружевом; луна на небе — и его чисто эстетические текстуры были достаточны, чтобы почти довести меня до слез.

      L’Enfant Du Paris (Леон Перре, 1913)

      Подтверждая шутку Мартина Скорсезе о том, что «все, что вы делаете сейчас, что, по вашему мнению, ново, уже было сделано в 1913 году», L’Enfant Du Paris Леона Перре — это произведение кинематографического искусства на высшем уровне, которое изменило мое понимание того, как выглядят первые десятилетия кино. Рассказывая о поисках маленькой девочки-сироты, которую затем похитили после того, как ее отец предположительно погиб в колониальной войне, его сюжет перекликается с Диккенсом, одновременно предвосхищая криминальные сериалы Луи Фейю, который был продюсером. Хотя в основном это мелодрама, и очень эффективная, L’Enfant Du Paris была бы замечательной в любой эпохе за то, как грациозно она справляется с несколькими контрастными тональными регистрами. От захватывающих погонь по улицам Парижа до документальных уличных сцен низших классов до небольших комических интерлюдий — фильм постоянно двигался в удивительные новые направления, не теряя при этом своей эмоциональной нити. В одном из самых ярких моментов Боско, второстепенный персонаж, который встретил девочку, пока она была похищена, неожиданно становится фокусом повествования во второй половине сюжета. Напряжение медленно уступает место неторопливой сентиментальности, когда след теряется в Ницце, и он проводит дни, бродя по городу, без денег и плача каждый раз, когда проходит мимо магазина кукол, потому что это напоминает ему о девочке. В сопровождении замечательной музыки Габриэля Тибо на пианино и Фабианы Соммаривы на английском рожке, L’Enfant Du Paris олицетворил для меня опыт просмотра Il Cinema Ritrovato по качеству, новизне и откровенному чуду.

      By the Law (Лев Кулешов, 1926)

      Режиссированный Львом Кулешовым, который фактически известен как изобретатель психологического монтажа с эффектом Кулешова, By the Law — это мрачная моральная сказка, основанная на романе Джека Лондона. Действие происходит в Юконе, это пограничный триллер о группе старателей, охваченных безумием и убийственными инстинктами накануне зимы. Запертые в своей хижине на целый сезон из-за снега и наводнения, выжившие старатели борются со своей моралью, присматривая за убийцей-другом, которого они ждут, чтобы привести к закону. Наполненный некоторыми из величайших лиц советского немого кино в их самых искаженных и гротескных проявлениях (Александра Хохлова, Владимир Фогель и Петр Галаджев — главные роли) плюс красивая светотень, которая хорошо использует природные пейзажи — ледоходы, цветущие деревья, ливневые дожди — By the Law является атмосферным чудом, поддерживаемым слоями богатой философской аллегории. Жестокий и быстрый, как лучшее массовое искусство, он наполнен моментами быстрой действия, окруженными медленными спусками в сожаление и моральную путаницу. Хотя совершенные преступления ясны и неправильны, Кулешов наполняет процесс тяжелым чувством амбивалентности и фатализма, позволяя своим лучшим персонажам поддаваться своим худшим сторонам, а худшим персонажам демонстрировать свои самые человеческие черты, так что никто не оказывается явно хорошим или злым. Закон, в свою очередь, становится все более неясной и бессмысленной силой в отсутствии, определяющим порядком, который, в кафкианском стиле, никогда не появляется, но правит всем.

      Lady in the Dark (Митчелл Лейзен, 1944)

      Ретроспектива, посвященная недооцененному автору голливудской студийной системы, становится основным элементом Il Cinema Ritrovato. Фокус этого года на Митчелле Лейзене предложил возможность переоценить карьеру, репутация которой почти полностью основывается на том, что она не была признана и была списана со счетов. Часто затмеваемый двумя наиболее известными соавторами, Билли Уайлдером и Престоном Стёрджесом, исключение Лейзена в категорию «Слегка симпатичные» Эндрю Сарриса в The American Cinema кажется проклятием, которое может никогда не исчезнуть. Хотя я должен признать, что после шести его фильмов, которые я увидел, я ушел, будучи убежденным, что Саррис в значительной степени прав, то, что я действительно открыл, это то, насколько интересными, хотя и