Personas, Lugares, Memoria: Mike Mills sobre su caja de Criterion Te Recordaré de Todo

      La cuestión de qué autor moderno, vivo y trabajador merece más un conjunto de Criterion no es una que sinceramente desee plantear. (¿Abrirías intencionadamente esa lata etiquetada como "Gusanos"?) Pero sugeriré una lógica sólida en la reciente designación de Mike Mills, cuyas películas Beginners, 20th Century Women y C’mon C’mon han sido recopiladas en el sugestivamente titulado I’ll Remind You of Everything. Más que emparejar películas con extras pertinentes en unos pocos Blu-rays y 4K UHDs, este es un complemento físico completo al cine de Mills: todo, desde su portada (diseñada por el director y Osk) hasta el folleto y los menús, opera en la clave asociativa y cargada de memoria que coloca su trabajo un paso por encima de sus hermanos.

      La mayoría de los directores que reciben una envidiable retrospectiva de Criterion ya no están entre nosotros, lo que hizo inusual la oportunidad de hablar directamente con Mills sobre este proyecto. Como revela nuestra conversación, las semillas de I’ll Remind You of Everything se plantaron tan lejos como en Beginners, y la importancia de este conjunto inició lo que el director llama "negación compartimentada". Sin embargo, demuestra ser un compañero de conversación generoso y dispuesto.

      Mike Mills: ¿Cómo va todo?

      The Film Stage: Va bien. Es bueno verte.

      Bueno verte.

      ¿Dónde estás? Esta habitación es tan impresionante. ¿De dónde llamas?

      [Ríe] Esa es mi pequeña oficina en mi casa.

      Oh, increíble. Supongo que esperaría que tu oficina tuviera muchas fotos enmarcadas.

      Se pone mejor. [Se levanta, abre la puerta para revelar un recorte de Charlie Chaplin a tamaño real]

      ¡Oh, Dios mío! ¿Así que eso es como un pequeño regalo cada vez que abres la puerta?

      Sí. A veces me doy cuenta, cuando estoy en una Zoom, "Vaya, realmente está ahí". Pero también [gira la cámara para revelar un retrato de Buster Keaton] está justo ahí.

      Vaya. Está bien. Me gusta que no discrimines. No es uno u otro.

      Oh, claro que no. Ellos festejan juntos. Vamos.

      Quiero decir, todos hemos visto Limelight.

      Sí.

      Ahora tu película está en ese canon de Limelight. Tus tres películas están en el canon de Limelight.

      Eso es una locura. Eso es muy loco. Muchas otras películas también. Pero sí, sí. [Ríe] No tengo el amor propio para aceptar totalmente ese comentario, pero sí.

      Bueno, aprecio las películas. Así que uno de nosotros puede.

      Genial.

      No, es realmente genial. Tu trabajo no ha carecido de circulación—se ha visto, ha estado disponible—pero este es un honor para cualquier película, ciertamente para tres. Y es realmente genial cómo todas están hablando entre sí más, creo, con este conjunto.

      Sí. No, Kim Hendrickson—quien es mi editora en Criterion desde el principio—comenzó a hablar conmigo cuando solo hice Beginners, y luego salió 20th y, "Oh, tal vez sea un dúo". Y luego salió C’mon, y ella dijo, "Oh, tal vez sea un tríptico". Y todo fue involuntario, pero realmente me encantó que ella estuviera atenta a eso durante ese tiempo y que lo viera, y luego la forma en que Criterion hace las cosas, donde hay muchas de mis cosas más cortas, videos musicales, cortometrajes, cosas documentales. Una de mis primeras cosas que hice está ahí—es Deformer, un retrato de Ed Templeton.

      Es [exhala] tan agradable tener una casa para todo eso porque de otra manera no se siente realmente alojado. [Ríe] Como, solo eres parte del capitalismo, ¿verdad? Y no es que el capitalismo sea muy acogedor al cuidar de tu trabajo. Así que eso se siente realmente, realmente importante y encantador. Y luego Kirsten Johnson hizo esta larga y realmente genial entrevista. Así que me siento muy visto y cuidado, sí. Y afortunado.

      Mike Mills y Joaquin Phoenix en el set de C’mon C’mon

      Bueno, te contaré una anécdota que suena inventada.

      Genial.

      Y puede sonar como si solo estuviera tratando de iniciar la conversación, pero juro que es completamente cierta.

      Está bien.

      Estaba sentado aquí pensando, "¿Qué es lo que hay en las películas de Mike Mills, su ethos, que me afecta tanto, que encuentro tan conmovedor de maneras que ni siquiera puedo articular?" Yo con mi, ya sabes, título en estudios de cine y demás, debería saber cómo hacer esto.

      Ajá. Ajá.

      Miro hacia abajo en el set y veo las palabras "I’ll remind you of everything".

      Sí, sí, sí.

      Que, por supuesto, es una línea de una de tus películas, pero esas palabras para mí—"I’ll remind you of everything"—sienten como la fuerza emocional impulsora y catalizadora de tu trabajo.

      Sí.

      Y tal vez esa sea una forma de preguntar: ¿qué había en ese título? ¿Es parte de lo que lo hizo un título adecuado para este conjunto, o fue algo más?

      Así que Kim inició esta conversación de "¿Cómo debería titularse? ¿Cuál es todo el alcance de esto?" Es realmente extraño ser tú en esta situación [Ríe] porque a menudo el autor es el último en entender lo que está haciendo. Y yo, personalmente, no soy alguien que mire hacia atrás muy a menudo, curiosamente, sobre mi propio trabajo. Así que ella simplemente comenzó esta conversación, y fue una conversación muy básica, pero era como, "¿De qué trata tu trabajo?" "Es como: personas, lugares, memoria, y cómo co-creamos entre nosotros, ¿verdad?" Y eso me llevó a, "Oh, bueno, hay una línea en una de mis películas que simplemente dice eso".

      Esa línea realmente provino de la emoción de ser padre de un niño, y los niños están como borrando constantemente su disco duro a medida que avanzas, pero para ti es tan jodidamente importante, sabes—como, toda la línea. Así que siento que hay unos pocos hilos diferentes que siguen recurriendo en todas las películas, y la memoria es obviamente uno de ellos. Todas las películas están basadas en recuerdos. Y recordar, para mí, se siente como esta actividad muy sagrada, anti-capitalista, verdaderamente, profundamente compasiva que atesoro de maneras que no entiendo del todo, y simplemente sigue recurriendo. ¿Por qué es tan importante para mí, por qué es tan nutritivo para mí, por qué se siente tan... sanador, sabes? Como, decirle a alguien, "Lo recordaré". Para mí, eso es lo mejor que puedes decir, en cierto modo.

      Pero está eso, y luego realmente siento que hay esta cosa de co-creación intersubjetiva. ¿Sabes? En un sentido de Judith Butler—"no hay 'yo' sin un 'tú'" tipo de cosa. Siento que eso es igualmente de lo que tratan mis películas: ¿cómo me encuentro contigo a través de ti, a través de tu reacción hacia mí? Y luego también podrías decir que las películas tratan sobre padres e hijos o hijos y padres, y eso significa familia. Pero para mí, la familia es mucho más que solo tu situación biológica. Son las extrañas constelaciones que suceden. Creo que todas las familias en todas mis películas están rotas de alguna manera.

      Correcto.

      ¿Qué pasa una vez que está rota? Hay algo improvisado y sanador que sigue siendo familia pero no biológica, y ese es el terreno de todas esas películas, de una manera extraña.

      Estaba leyendo la entrevista que tú y Kim Hendrickson hicieron en el folleto, que es genial. Y había una cita que encontré pertinente, que sugería un segundo significado al título "I’ll Remind You of Everything". Y tengo que devolverte tus palabras, si no te importa.

      Sí, sí. [Ríe]

      Mientras hablaban sobre el video de "Psycho Killer" y I Am Easy to Find, te refieres a "una estructura general imposible—dice, 'Te voy a mostrar un mundo entero', lo cual es imposible, y hay algo emocionante en ese fracaso para mí. Me gusta descomponer las cosas en sus partes compuestas, aplicar una forma rígida y clarificadora al caos de la vida que revela que nunca puede ser clarificado." Lo cual siente que está llegando a la cuestión de hacer un conjunto de tu trabajo: es un contenedor, pero nunca obtendrás todo. Te recordaré todo, pero no es como si todo realmente estuviera aquí.

      Sí. Bueno, "I’ll remind you of everything"—cuando escucho eso, pienso, "Bueno, eso es imposible." ¿Sabes? Como, hay algún tipo de grandiosidad y diversión en eso, ¿verdad? No puedes recordarle a alguien todo. Así que encuentro que hay algo trágico, divertido, presuntuoso de una manera que no es... realmente genial [Ríe] en ese título. Y luego con un conjunto... sí, ni siquiera puedo mirar esa pregunta de frente, como, al hacerlo. Sí, para hacer algo así, tienes que negar que está sucediendo todo el tiempo. Porque es un poco demasiado bueno, y también: ¿cómo puedes realmente hacer eso? ¿Como, resumirte