Люди, Места, Память: Майк Миллс о своем боксе Criterion «Я напомню вам обо всем»

      Вопрос о том, какой современный, живущий, работающий автор больше всего заслуживает коробочного издания Criterion, не тот, который я на самом деле хочу задать. (Вы бы намеренно открыли банку с надписью «Черви»?) Но я предложу разумную логику в недавнем назначении Майка Миллса, чьи фильмы «Начинающие», «Женщины 20-го века» и «Давай, давай» были собраны в suggestively titled «Я напомню вам обо всем». Больше, чем просто сочетание фильмов с соответствующими дополнительными материалами на нескольких Blu-ray и 4K UHD, это полноценное физическое дополнение к кино Миллса: все, начиная с его обложки (разработанной режиссером и Оск) до буклета и меню, работает в ассоциативном, насыщенном воспоминаниями ключе, который ставит его работу на шаг выше их собратьев.

      Большинство режиссеров, получивших завидную ретроспективу Criterion, больше не с нами, что сделало необычным возможность напрямую поговорить с Миллсом об этом проекте. Как показывает наш разговор, семена для «Я напомню вам обо всем» были посеяны еще во времена «Начинающих», и значимость этого набора инициировала то, что режиссер называет «компартментализированным отрицанием». Тем не менее, он оказывается игривым, щедрым собеседником.

      Майк Миллс: Как дела?

      The Film Stage: Все хорошо. Рад тебя видеть.

      Рад тебя видеть.

      Где ты? Эта комната так впечатляет. Откуда ты звонишь?

      [Смеется] Это мой маленький офис в доме.

      О, потрясающе. Я бы ожидал, что в твоем офисе много рамок с фотографиями.

      Становится лучше. [Встает, открывает дверь, чтобы показать фигуру Чарли Чаплина в натуральную величину]

      О, боже! Так что это как маленький сюрприз каждый раз, когда ты открываешь дверь?

      Да. Я иногда замечаю, когда я делаю Zoom, «Вау, он действительно просто висит там». Но также [Поворачивает камеру, чтобы показать портрет Бастера Китона] он прямо там.

      Вау. Ладно. Мне нравится, что ты не дискриминируешь. Это не одно или другое.

      О, черт нет. Они вместе веселятся. Давай.

      Я имею в виду, мы все видели «Свет в окне».

      Да.

      Теперь твой фильм в этом каноне «Света в окне». Твои три фильма в каноне «Света в окне».

      Это безумие. Это очень безумие. Много других фильмов тоже. Но да, да. [Смеется] У меня нет такой самоуважения, чтобы полностью принять этот комментарий, но да.

      Ну, я ценю фильмы. Так что один из нас может.

      Круто.

      Нет, это действительно круто. Твоя работа не испытывает недостатка в распространении — ее видели, она была доступна — но это честь для любого фильма, определенно для трех. И это действительно круто, как они все больше общаются друг с другом, я думаю, с этим коробочным набором.

      Да. Нет, Ким Хендриксон — моя редактор в Criterion с самого начала — начала говорить со мной, когда я только что сделал «Начинающие», а затем вышел «20-й век», и, «О, может, это дуэт». А потом вышел «Давай, давай», и она такая: «О, может, это триптих». И все это было непреднамеренно, но мне действительно понравилось, что ее глаза были на этом в то время, и она как-то увидела это, а затем то, как Criterion делает вещи, где много моих коротких вещей, музыкальных видео, короткометражных фильмов, документальных вещей. Одна из моих первых работ, которую я когда-либо сделал, есть там — это «Деформер», портрет Эда Темплтона.

      Это [выдыхает] так приятно иметь дом для всего этого, потому что иначе это не чувствуется как дом. [Смеется] Как будто ты просто часть капитализма, верно? И не так уж капитализм уютен в заботе о твоей работе. Так что это действительно, действительно важно и прекрасно. А затем Кирстен Джонсон сделала это длинное, действительно отличное интервью. Так что я чувствую себя очень замеченным и заботливым, да. И счастливым.

      Майк Миллс и Хоакин Феникс на съемках «Давай, давай»

      Ну, я расскажу тебе анекдот, который звучит вымышленным.

      Круто.

      И это может показаться, что я просто пытаюсь завести разговор, но клянусь, это совершенно правда.

      Хорошо.

      Я сидел здесь и думал: «Что это в фильмах Майка Миллса, их этос, что так сильно влияет на меня, что я нахожу так трогательным способами, которые я даже не могу сформулировать?» Я с моим, знаете ли, дипломом по киноискусству и так далее, я должен знать, как это сделать.

      Угу. Угу.

      Я смотрю вниз на набор и вижу слова «Я напомню вам обо всем».

      Да, да, да.

      Что, конечно, является строкой из одного из твоих фильмов, но эти слова для меня — «Я напомню вам обо всем» — кажутся движущей, катализирующей эмоциональной силой твоей работы.

      Да.

      И, возможно, это способ спросить: что это было за название? Является ли это частью того, что сделало его подходящим названием для этого коробочного набора, или это что-то другое?

      Так что Ким инициировала этот разговор о том, «Как его назвать? Каков весь его масштаб?» Это действительно странно быть тобой в этой ситуации [Смеется], потому что часто автор — последний, кто понимает, что он делает. И я, лично, не тот, кто часто оглядывается назад, странно, о своих собственных вещах. Так что она просто начала этот разговор, и это был очень простой разговор, но это было как: «О чем твои вещи?» «Это как: люди, места, память и то, как мы создаем друг друга, верно?» И это привело меня к тому, «О, ну, в одном из моих фильмов есть строка, которая просто как-то говорит это».

      Эта строка действительно пришла из эмоции быть отцом для ребенка, и дети как бы постоянно стирают свой жесткий диск по мере того, как ты идешь, но для тебя это просто так чертовски важно, знаешь — как вся строка. Так что я чувствую, что есть несколько разных нитей, которые продолжают повторяться во всех фильмах, и память, очевидно, одна из них. Все фильмы как бы основаны на воспоминаниях. И помнить, для меня, кажется этой очень священной, антикапиталистической, поистине глубоко сострадательной деятельностью, которую я ценю такими способами, которые я не совсем понимаю, и она просто продолжает повторяться. Почему это так важно для меня, почему это так питательно для меня, почему это кажется таким… исцеляющим, знаешь? Как сказать кому-то: «Я это запомню». Для меня это лучшее, что ты можешь сказать, в каком-то смысле.

      Но есть и это, и затем я действительно чувствую, что есть эта вещь интерсубъективного со-творения. Знаешь? В смысле Джудит Батлер — «нет «я» без «ты»». Я чувствую, что это также то, о чем мои фильмы: как я нахожу себя с тобой через тебя, через твою реакцию на меня? А затем ты также можешь сказать, что фильмы все о родителях и детях или детях и родителях, и это значит семья. Но для меня семья — это гораздо больше, чем просто твоя биологическая ситуация. Это странные созвездия, которые происходят. Я думаю, что все семьи во всех моих фильмах в каком-то смысле сломаны.

      Верно.

      Что происходит, когда она сломана? Есть что-то импровизированное и исцеляющее, что все еще является семьей, но не биологической, и это территория всех этих фильмов, в странном смысле.

      Я читал интервью, которое ты и Ким Хендриксон сделали в буклете, которое очень хорошее. И там была цитата, которую я нашел уместной, которая предполагала второе значение названия «Я напомню вам обо всем». И я должен вернуть твои слова тебе, если ты не против.

      Да, да. [Смеется]

      Говоря о видео для «Психоубийца» и «Я легко найти», ты упоминаешь