¿Es Natural Born Killers realmente gracioso? La salvaje comedia de Oliver Stone y por qué nos incomoda.

      Adam Page revisita Natural Born Killers de Oliver Stone…

      Quiero comenzar con una teoría que he sostenido durante mucho tiempo sobre América y su relación con su propia fealdad: les encanta. Les encanta como a un perro le gusta revolcarse en algo apestoso y muerto; con una completa y desenfrenada abandonación, cada vez. Oliver Stone entendió esto en 1994, y el país nunca se lo ha perdonado del todo.

      Natural Born Killers es una de las películas más malinterpretadas del cine estadounidense. Se le etiqueta con palabras como “ultraviolenta”, “explotadora”, “la película que Quentin Tarantino desautorizó”, como si Tarantino, un hombre que escribió el guion donde Mickey y Mallory Knox asesinan a su paso por el suroeste estadounidense como una historia de amor, hubiera ganado la superioridad moral sobre prácticamente cualquier cosa. El verdadero crimen de NBK no es que sea demasiado violenta; el crimen es que es demasiado divertida, y nadie quería admitir de qué se estaban riendo.

      Porque lo que Stone está haciendo, y lo que la mayoría de los críticos pasaron por alto mientras estaban ocupados indignándose, es que está haciendo una comedia. Puede ser grotesca, convulsiva y profundamente incómoda, pero sí, sigue siendo una comedia. Es una sátira tan corrosiva que disuelve el contenedor en el que viene. Y el latigazo tonal, la sensación de reírse y luego sentirse mal por reírse, no es un defecto en la forma de hacer cine de Stone, sino el punto central de la película.

      Comencemos con el flashback de Mallory. Aquí Stone nos da la vida hogareña abusiva anterior de Mallory Knox; su padre la molesta; su madre lo ignora y su lenta disolución violenta. Stone filma todo como una comedia de situación con tres cámaras, incluida la risa grabada. La audiencia en una proyección de prueba supuestamente se quedó allí en horrorizado silencio durante esta secuencia, y luego, alrededor de la tercera risa grabada sobre algo verdaderamente espantoso, también comenzó a reírse. No fue porque el abuso infantil fuera divertido, sino porque la risa grabada insistía en que era divertido. La brecha entre lo que estás viendo y lo que la forma te dice que sientas es tan vertiginosa que la risa se convierte en la única válvula de escape disponible.

      Esta es una técnica brechtiana pero filtrada a través de una sensibilidad de Times Square. Brecht con una bolsa de comida rápida en su regazo. El encuadre de la comedia de situación es una crítica de la forma misma, la manera en que la comedia doméstica estadounidense siempre ha actuado como una válvula de escape para la familia disfuncional. Empaqueta el verdadero horror en algo digerible, algo sobre lo que puedes reírte en 22 minutos con una resolución cálida. Stone simplemente arrancó la resolución y nos deja con una risa grabada sobre el abismo.

      Rodney Dangerfield interpreta al padre de Mallory, y eso no es una coincidencia. Es un hombre cuya carrera entera se construyó sobre un solo chiste; “No tengo respeto”, entregado con una cadencia que es casi hipnótica. Stone luego arma esa familiaridad, ya que cada vez que Dangerfield abre la boca, cada vez que ese tiempo cómico entra en acción, estamos condicionados a reír. Y lo que dice y hace es verdaderamente horrible. La forma y el contenido están en guerra, y somos nosotros quienes somos el campo de batalla.

      Luego tenemos al chamán navajo. Perdidos en algún lugar del desierto de Nuevo México, Mickey y Mallory se encuentran con el campamento de un anciano nativo, un hombre de medicina y anciano, interpretado con total dignidad, sin ironía, por Russel Means. Y bendito sea el corazón maximalista de Oliver Stone, filma esta escena como algo muy cercano a una alucinación. Hay lógica de peyote, iluminación cálida y un hombre que puede ver directamente en la oscuridad de Mickey y nombrarla sin titubear.

      Luego Mickey le dispara. Mientras tiene una pesadilla mientras el anciano canta sobre él. Porque Mickey Knox no es capaz de aceptar la gracia. Mata a la única persona en la película que lo ve claramente, ya que ser visto claramente es lo único que lo aterra.

      Lo que hace que esto sea divertido, y sí, es divertido de la manera más oscura posible, es la pura y cósmica absurdidad de todo. Aquí hay un momento de verdadera conexión humana en una película llena de conexiones representadas, y Mickey responde a ello de la manera en que responde a todo: con una bala. El universo está ofreciendo una puerta, y él la usa para practicar tiro. Stone no se detiene en ello por el patetismo, lo atraviesa con la implacable velocidad de la película, y nos deja procesando la risa que se queda atrapada en la garganta a medio camino.

      Es esta estructura la que hace la mejor comedia oscura; establecer la expectativa de significado, entregarla con absoluta sinceridad, luego hacer que algo horrible le suceda. No porque el significado sea inútil, sino porque vivimos en un mundo que siempre destruye el significado, y pretender lo contrario es su propia forma de deshonestidad.

      Pero si hay una actuación en NBK que muestra lo que Stone está haciendo, es la de Robert Downey Jr. como Wayne Gale, el periodista sensacionalista australiano que convierte a Mickey y Mallory en celebridades. Gale no es un boceto satírico, es un retrato. Es cada periodista de entretenimiento que alguna vez hizo una carrera a partir de la proximidad al horror, que confunde el acceso con la percepción y que realmente cree que su encanto y un micrófono elevan cualquier oscuridad que esté empaquetando en algo significativo.

      Downey lo interpreta como un hombre que está en una broma de la que no sabe que es el remate. Su acento tiembla, y su entusiasmo es maníaco y performativo, un poco demasiado grande para cualquier habitación en la que esté. Funcionalmente, es un cartoon, aparte del hecho de que los cartoons no tienen las consecuencias del mundo real que Gale pone en marcha cuando organiza entrevistar a Mickey en vivo el día del Super Bowl. Y Stone usando ese día para un motín en la prisión es tan evidente que se convierte en genialidad.

      El colapso de la transmisión en vivo es la pieza central de la película, y realmente es hilarante. Gale se ve arrastrado por los eventos, su profesionalismo se desmorona en tiempo real y su arquitectura moral colapsa piso por piso mientras Mickey convierte la prisión en una casa de cadáveres. Todo el tiempo, Gale sigue transmitiendo. Mantiene el micrófono en alto y sigue narrando. Porque esta es la historia más grande de su vida, la que lo hará, y el hecho de que la gente esté muriendo a su alrededor es solo, en el cálculo de la televisión sensacionalista, un valor de producción.

      Su colapso es lo más divertido de la película, y eso lo convierte en lo más aterrador de la película. Porque lo reconocemos. Todos hemos visto esa cara en la televisión real, durante desastres reales, eventos que periodistas reales trataron con exactamente esa proporción de gravedad performativa a una emoción apenas oculta. Stone lo está transcribiendo, no inventándolo, y simplemente subió el volumen hasta que el mecanismo es visible.

      Hay una queja estándar sobre Natural Born Killers que es que no puede decidir qué es. ¿Sátira? ¿Horror? ¿Película de carretera o historia de amor? Stone cambia de registro tan rápidamente y mezcla estilos visuales de manera tan agresiva; 16mm, 35mm, video, blanco y negro, que los espectadores han informado sentirse mareados. Desanclados, como si la película estuviera teniendo una crisis.

      Pero esto es exactamente lo que hace la televisión. Es exactamente lo que hace el paisaje mediático que está criticando. Cambia de canal durante diez minutos en 1994, incluso diez minutos hoy, y obtendrás guerra, un comercial de coches, un programa de cocina, un escándalo político, un anuncio farmacéutico que enumera efectos secundarios que incluyen la muerte, y un presentador de noticias local entregando todo esto con la misma entonación practicada y tranquilizadora. La inestabilidad tonal en NBK es una representación formalmente precisa del entorno mediático que Stone está atacando, no un fracaso de su control.

      Se siente como demasiado porque es demasiado. Ese es todo el argumento. Vivimos en demasiado; estamos marinados en ello, y hemos desarrollado una suavidad profesional a ello que nos permite procesar una atrocidad humana y una venta de muebles todo en los mismos 30 segundos sin parpadear. Stone simplemente te hace parpadear, haciendo visible el proceso. Nos hace conscientes de la maquinaria que funciona justo debajo de nuestra percepción, y esa maquinaria, cuando la vemos, es tanto terrible como ridícula. Y con eso, quiero decir que es divertida.

      El problema de reconocer la comedia en Natural Born Killers es que nos implica. Reírse del flashback de la comedia de situación significa que reconociste la forma incluso cuando estaba envuelta en algo horrible. Reírse de Wayne Gale significa reconocer que te has reído del verdadero Wayne Gale en situaciones reales