I Natural Born Killers sono davvero divertenti? La commedia selvaggia di Oliver Stone e perché ci turba

      Adam Page rivede Natural Born Killers di Oliver Stone…

      Voglio iniziare con una teoria che ho a lungo sostenuto riguardo all'America e al suo rapporto con la propria bruttezza: la ama. La ama come un cane ama rotolarsi in qualcosa di puzzolente e morto; con completo e sfacciato abbandono, ogni singola volta. Oliver Stone ha capito questo nel 1994, e il paese non gli ha mai perdonato per questo.

      Natural Born Killers è uno dei film più fraintesi del cinema americano. È etichettato con parole come “ultraviolento,” “sfruttatore,” “il film che Quentin Tarantino ha rinnegato,” come se Tarantino, un uomo che ha scritto la sceneggiatura in cui Mickey e Mallory Knox uccidono nel sud-ovest americano come una storia d'amore, avesse guadagnato il diritto morale su praticamente qualsiasi cosa. Il vero crimine di NBK non è che sia troppo violento; il crimine è che sia troppo divertente, e nessuno voleva ammettere a cosa stava ridendo.

      Perché la cosa che Stone sta facendo, e la cosa che la maggior parte dei critici ha perso mentre erano occupati a indignarsi, è che sta facendo una commedia. Può essere grottesca, convulsiva e profondamente scomoda, ma sì, è comunque una commedia. È una satira così corrosiva che dissolve il contenitore in cui si trova. E il colpo di frusta tonale, la sensazione di ridere e poi sentirsi male per aver riso, non è un difetto nella realizzazione cinematografica di Stone, ma l'intero punto del film.

      Iniziamo con il flashback di Mallory. Qui Stone ci mostra la vita domestica abusiva di Mallory Knox; suo padre la molesta; sua madre ignora tutto e la sua lenta dissoluzione violenta. Stone filma tutto come una sitcom a tre telecamere, con il pubblico che ride incluso. Il pubblico a una proiezione di prova si dice sia rimasto inorridito in silenzio per questa sequenza, poi intorno alla terza risata registrata su qualcosa di veramente orribile, ha iniziato a ridere anche lui. Non perché l'abuso sui minori fosse divertente, ma perché la risata registrata insisteva che fosse divertente. Il divario tra ciò che stai vedendo e ciò che la forma ti dice di sentire è così vertiginoso che la risata diventa l'unica valvola di sfogo disponibile.

      Questa è una tecnica brechtiana ma filtrata attraverso una sensibilità di Times Square. Brecht con un sacchetto di fast food in grembo. L'inquadratura della sitcom è una critica della forma stessa, il modo in cui la commedia domestica americana ha sempre agito come una valvola di sfogo per la famiglia disfunzionale. Imballa il vero orrore in qualcosa di digeribile, qualcosa su cui puoi ridere in 22 minuti con una risoluzione calda. Stone ha semplicemente strappato via la risoluzione e ci lascia con una risata registrata sopra l'abisso.

      Rodney Dangerfield interpreta il padre di Mallory, e non è una coincidenza. È un uomo la cui intera carriera è stata costruita su una sola battuta; “Non ricevo rispetto”, pronunciata con una cadenza che è quasi ipnotica. Stone poi arma quella familiarità, poiché ogni volta che Dangerfield apre bocca, ogni volta che il tempismo comico entra in gioco, siamo condizionati a ridere. E ciò che dice e fa è davvero orribile. La forma e il contenuto sono in guerra, e siamo noi il campo di battaglia.

      Poi abbiamo lo sciamano Navajo. Persi da qualche parte nel deserto del New Mexico, Mickey e Mallory si imbattono nel campo di un vecchio uomo nativo, un uomo di medicina e anziano, interpretato con totale dignità non ironica da Russel Means. E benedetto sia il cuore massimalista di Oliver Stone, filma questa scena come qualcosa di molto vicino all'allucinazione. C'è logica peyote, luce calda e un uomo che può vedere dritto nell'oscurità di Mickey e nominarla senza battere ciglio.

      Poi Mickey gli spara. Mentre ha un incubo mentre il vecchio canta su di lui. Perché Mickey Knox non è capace di accettare la grazia. Uccide l'unica persona nel film che lo vede chiaramente, poiché essere visto chiaramente è l'unica cosa che lo terrorizza.

      Ciò che rende questo divertente, ed è divertente nel modo più nero possibile, è la pura, cosmica assurdità di tutto ciò. Ecco un momento di vera connessione umana in un film pieno di connessioni recitate, e Mickey risponde a questo come fa con tutto: con un proiettile. L'universo offre una porta, e lui la usa per esercitarsi al tiro. Stone non indugia su di esso per il pathos, ci passa attraverso con la velocità implacabile del film, e ci lascia a elaborare la risata che si blocca in gola a metà strada.

      È questa struttura che rende la migliore commedia nera; impostare l'aspettativa di significato, consegnarla con assoluta sincerità, poi far accadere qualcosa di terribile. Non perché il significato sia privo di valore, ma perché viviamo in un mondo che distrugge sempre il significato, e fingere il contrario è una forma di disonestà.

      Ma se c'è una performance in NBK che mostra ciò che Stone sta facendo, è Robert Downey Jr. nei panni di Wayne Gale, il giornalista tabloid australiano che trasforma Mickey e Mallory in celebrità. Gale non è uno schizzo satirico, è un ritratto. È ogni giornalista di intrattenimento che ha mai costruito una carriera sulla prossimità all'orrore, che confonde l'accesso con l'intuizione e che crede seriamente che il suo fascino e un microfono elevino qualsiasi oscurità stia imballando in qualcosa di significativo.

      Downey lo interpreta come un uomo che è a conoscenza di una battuta di cui non sa di essere il punchline. Il suo accento vacilla, e il suo entusiasmo è maniacale e performativo, un po' troppo grande per qualsiasi stanza in cui si trovi. Funzionalmente, è un cartone animato, a parte il fatto che i cartoni animati non hanno le conseguenze reali che Gale mette in moto quando organizza di intervistare Mickey in diretta la domenica del Super Bowl. E Stone che usa quel giorno per una rivolta in prigione è così diretto che arriva dall'altra parte a essere geniale.

      Il crollo della trasmissione in diretta è il pezzo centrale del film, ed è davvero esilarante. Gale è travolto dagli eventi, la sua professionalità si sgretola in tempo reale e la sua architettura morale crolla piano piano mentre Mickey trasforma la prigione in una casa dei morti. Nel frattempo, Gale continua a trasmettere. Tiene il microfono su e continua a narrare. Perché questa è la storia più grande della sua vita, quella che lo farà, e il fatto che le persone stiano morendo tutto intorno a lui è solo, nel calcolo della TV tabloid, un valore di produzione.

      Il suo crollo è la cosa più divertente del film, e questo lo rende la cosa più orribile del film. Perché lo riconosciamo. Abbiamo tutti visto quella faccia in televisione reale, durante disastri reali, eventi che i veri giornalisti hanno trattato con esattamente quel rapporto di gravità performativa a eccitazione appena nascosta. Stone lo sta trascrivendo, non lo sta inventando, e ha semplicemente alzato il volume fino a rendere visibile il meccanismo.

      C'è una lamentela standard su Natural Born Killers che è che non riesce a decidere cosa sia. Satira? Horror? Road movie, o storia d'amore? Stone cambia registro così rapidamente e mescola stili visivi così aggressivamente; 16mm, 35mm, video, bianco e nero, che gli spettatori hanno riferito di sentirsi nauseati. Disancorati, come se il film stesse attraversando una crisi.

      Ma questo è esattamente ciò che fa la televisione. È esattamente ciò che fa il panorama mediatico che sta criticando. Cambia canale per dieci minuti nel 1994, diavolo anche dieci minuti oggi, e otterrai guerra, una pubblicità di auto, un programma di cucina, uno scandalo politico, un annuncio farmaceutico che elenca effetti collaterali fino e compreso la morte, e un presentatore di notizie locali che consegna tutto questo con la stessa intonazione praticata e rassicurante. L'instabilità tonale in NBK è una rappresentazione formalmente accurata dell'ambiente mediatico che Stone sta attacc