На самом деле "Прирожденные убийцы" смешные? Дикая комедия Оливера Стоуна и почему она нас беспокоит

      Адам Пейдж вновь рассматривает фильм Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы»…

      Я хочу начать с теории, которую я давно придерживаюсь относительно Америки и ее отношения к собственному уродству: они его любят. Они любят его так же, как собака любит кататься в чем-то вонючем и мертвом; с полным и бесстыдным abandon, каждый раз. Оливер Стоун понял это еще в 1994 году, и страна никогда не простила ему этого.

      «Прирожденные убийцы» — один из самых неправильно понятых фильмов в американском кино. Его маркируют такими словами, как «ультравиолентный», «эксплуататорский», «фильм, от которого отказался Квентин Тарантино», как будто Тарантино, человек, который написал сценарий, в котором Микки и Мэлори Нокс убивают на своем пути по американскому юго-западу как в любовной истории, заслужил моральное превосходство по практически любому вопросу. Настоящее преступление «ПУ» не в том, что он слишком жесток; преступление в том, что он слишком смешной, и никто не хотел признать, над чем они смеются.

      Потому что то, что делает Стоун, и то, что большинство критиков пропустили, пока они были заняты возмущением, он создает комедию. Это может быть гротескная, конвульсивная и глубоко неудобная комедия, но да, все равно комедия. Это сатира настолько коррозийная, что растворяет контейнер, в котором она находится. И резкие изменения тона, ощущение смеха, а затем недомогания от смеха, не является недостатком в режиссуре Стоуна, а является всей сутью фильма.

      Начнем с флешбека Мэлори. Здесь Стоун показывает нам раннюю жестокую домашнюю жизнь Мэлори Нокс; ее отец домогается до нее; ее мать игнорирует это и ее медленное насильственное разрушение. Стоун снимает все это как ситком с тремя камерами, с добавлением смехового фона. По сообщениям, зрители на тестовом показе сидели в ужасной тишине во время этой последовательности, а затем где-то около третьего записанного смеха над чем-то поистине ужасным, начали смеяться тоже. Это не потому, что детское насилие смешно, а потому что смеховой фон настаивает на том, что это смешно. Разрыв между тем, что вы видите, и тем, что форма говорит вам чувствовать, настолько стремителен, что смех становится единственным доступным клапаном для выпуска.

      Это бреттовская техника, но фильтруется через восприятие Таймс-сквер. Бретт с пакетом фастфуда на коленях. Оформление ситкома является критикой самой формы, тем, как американская домашняя комедия всегда действовала как клапан для сброса давления для дисфункциональной семьи. Она упаковывает настоящий ужас в нечто приемлемое, что можно обсмеять за 22 минуты с теплым разрешением. Стоун просто сорвал разрешение и оставил нас с смеховым фоном над бездной.

      Родни Дэнджерфилд играет отца Мэлори, и это не случайно. Он человек, чья вся карьера была построена на одной шутке; «Ко мне не проявляют уважения», произнесенной с ритмом, который почти гипнотизирует. Стоун затем использует эту знакомость как оружие, так как каждый раз, когда Дэнджерфилд открывает рот, каждый раз, когда срабатывает этот комедийный тайминг, мы приучены смеяться. И то, что он говорит и делает, поистине ужасно. Форма и содержание находятся в состоянии войны, и мы — поле битвы.

      Затем у нас есть навахо-шаман. Потерянные где-то в пустыне Нью-Мексико, Микки и Мэлори наталкиваются на лагерь старого коренного человека, целителя и старейшины, которого играет Рассел Мийнс с полной, неироничной достоинством. И благослови сердце Оливера Стоуна, он снимает эту сцену как нечто очень близкое к галлюцинации. Здесь есть логика пейота, теплое освещение и человек, который может видеть прямо в темноту Микки и называть ее, не моргнув.

      Затем Микки стреляет в него. Во время кошмара, пока старик поет над ним. Потому что Микки Нокс не способен принять благодать. Он убивает единственного человека в фильме, который видит его ясно, так как быть увиденным ясно — это единственное, что его пугает.

      Что делает это смешным, и это действительно смешно в самом черном смысле, это sheer, космическая абсурдность всего этого. Вот один момент настоящей человеческой связи в фильме, полном притворной связи, и Микки реагирует на это так же, как он реагирует на все: пулей. Вселенная предлагает дверь, а он использует ее для стрельбы по мишеням. Стоун не задерживается на этом ради патоса, он проходит через это с неумолимой скоростью фильма, и мы остаемся с обработкой смеха, который застревает в горле на полпути вверх.

      Это структура, которая делает лучшую черную комедию; устанавливая ожидание смысла, доставляя его с абсолютной искренностью, а затем происходит что-то ужасное. Не потому, что смысл ничего не стоит, а потому что мы живем в мире, который всегда разрушает смысл, и притворяться иначе — это своя форма нечестности.

      Но если есть одно выступление в «ПУ», которое показывает, что делает Стоун, это Роберт Дауни-младший в роли Уэйна Гейла, австралийского таблоидного журналиста, который превращает Микки и Мэлори в знаменитостей. Гейл не является каким-то сатирическим эскизом, он — портрет. Он каждый развлекательный журналист, который когда-либо построил карьеру на близости к ужасу, который путает доступ с пониманием и который серьезно верит, что его обаяние и микрофон поднимают любую тьму, которую он упаковывает, в нечто значимое.

      Дауни играет его как человека, который знает шутку, о которой он не знает, что он — ее финал. Его акцент колеблется, а его энтузиазм маниакален и театрален, немного слишком велик для любой комнаты, в которой он находится. Функционально, он — мультфильм, за исключением того, что мультфильмы не имеют реальных последствий, которые Гейл запускает, когда он организует интервью с Микки в прямом эфире в день Суперкубка. И Стоун, использующий этот день для тюремного бунта, настолько очевиден, что это возвращается с другой стороны к гениальности.

      Срыв прямого эфира — это центральный момент фильма, и он действительно смешной. Гейл оказывается втянутым в события, его профессионализм рушится в реальном времени, и его моральная архитектура коллапсирует этаж за этажом, пока Микки превращает тюрьму в дом смерти. Все это время Гейл продолжает транслировать. Он держит микрофон и продолжает рассказывать. Потому что это самая большая история в его жизни, та, которая сделает его, и тот факт, что люди умирают вокруг него, просто, в расчетах таблоидного телевидения, производственная ценность.

      Его срыв — это самое смешное в фильме, и это делает его самым ужасным в фильме. Потому что мы это признаем. Мы все видели это лицо на настоящем телевидении, во время реальных катастроф, событиях, которые настоящие журналисты обрабатывали с точно таким же соотношением притворной серьезности и едва скрытого волнения. Стоун это транскрибирует, а не выдумывает, и он просто увеличил громкость, пока механизм не стал видимым.

      Существует стандартная жалоба на «Прирожденные убийцы», что он не может решить, что он есть. Сатира? Ужас? Дорожное кино или любовная история? Стоун так быстро меняет регистры и так агрессивно смешивает визуальные стили; 16 мм, 35 мм, видео, черно-белое, что зрители сообщали о чувстве морской болезни. Без якоря, как будто фильм переживает кризис.

      Но это именно то, что делает телевидение. Это именно то, что делает медийный ландшафт, который он