Recensione BFI London: Bad Apples mette Saoirse Ronan al centro di un thriller pieno di colpi di scena

      Per gli spettatori internazionali, Bad Apples funzionerà come una convenzionale dark comedy su un’insegnante messa alle strette da uno studente; per i britannici, è una durissima denuncia di un sistema scolastico statale che ha fallito milioni di bambini, con eventuali risate che risultano catartiche attraverso le lacrime. Ciò che sorprende è che una tale denuncia sullo stato della nazione arrivi per mano del regista svedese Jonatan Entzler al suo esordio in lingua inglese, trasferendo materiale scandinavo sorgente in un’aula nell’ovest-sud dell’Inghilterra. Lavorando con la sceneggiatrice emergente Jess O’Kane, ha fatto un lavoro impeccabile nel condensare decenni di fallimenti politici nei confronti delle generazioni più giovani in una commedia moralmente scivolosa sul rapimento, trasformando in arma le esperienze degli spettatori in classe (sia come genitori sia come studenti) per cercare di farvi empatizzare con l’adulto criminale più che con la sua vittima. È provocatorio semplicemente perché è un film che cerca di compiacere il pubblico e si basa sulla vostra rinuncia a ogni briciolo di empatia, evidenziando un problema sociale facendo sì che gli spettatori impreparati gioiscano della peggiore soluzione possibile mentre vengono messe a nudo le loro convinzioni inconsce.

      Saoirse Ronan interpreta Maria, un’insegnante di scuola elementare esausta la cui pazienza è spesso messa alla prova da Danny (Eddie Waller), l’unico bambino maleducato della sua classe. Lei non lo ammetterà, ma lui l’ha logorata; ha ricevuto infinite ammonizioni dal preside per non riuscire a tenerlo a bada, la stanchezza ha fatto naufragare la sua relazione con un altro insegnante, e ha pochissimo tempo da dedicare agli altri alunni perché passa così tanto tempo delle lezioni a occuparsi di lui. Dopo che Danny viene sospeso per aver spinto una ragazza giù per le scale rompendole un braccio, Maria va a trovare suo padre, un corriere della gig economy il cui lavoro, malpagato e con molte ore, lo costringe a passare poco tempo a casa. È un tipo gentile che non riesce a capire la rabbia del figlio; il loro rapporto padre-figlio è la manifestazione di quel tweet sui padri assenti che non ci sono perché i loro figli emanano «cattive vibrazioni». Deve andare a lavorare, ma Maria vede Danny attaccare la sua auto mentre se ne va; lo immobilizza e tenta di portarlo in ospedale, ma quando lui minaccia di dire alla polizia che lei lo ha picchiato, lei lo riporta di corsa a casa sua e lo rinchiude in cantina finché non si calma.

      Quello che in una narrazione criminale convenzionale dovrebbe essere l’atto scatenante logico, qui non lo è affatto. La scomparsa di Danny fa notizia ma svanisce rapidamente, e senza di lui in classe i voti degli altri bambini migliorano notevolmente — l’ispettore scolastico arriva persino a lodare Maria quando osserva la sua classe, spalancandole la strada per una promozione. La sceneggiatura di O’Kane si compiace di alimentare le argomentazioni allarmate di destra che spesso emergono quando il tema delle scuole torna nei notiziari: che la mancanza di disciplina da parte degli insegnanti e il collocare gli alunni in classi con abilità di apprendimento miste ostacoli il futuro dei pochi più brillanti. In realtà, i veri colpevoli sono i tagli ai finanziamenti del sistema educativo, la grave carenza di insegnanti dovuta a stipendi bassi e orari pesanti, e l’abrogazione di una legge che limitava le classi a un massimo di 30 alunni (forse l’aspetto più debole della costruzione del mondo in Bad Apples è che qui l’aula è considerevolmente più gestibile di così). È un film che si compiace nel convincervi che esista una soluzione facile al problema, per poi torcervi il coltello quando iniziate ad appoggiare ciò che propone per rimettere a posto le cose. Chiudereste gli occhi davanti a certi orrori se questo significasse garantire al vostro figlio il miglior inizio possibile nella vita?

      Niente di tutto questo sarebbe efficace se il film non strumentalizzasse al contempo Danny, passandosi buona parte della prima metà a convincervi che sia semplicemente un ragazzino con cattive vibrazioni. Violento, odioso e distruttivo per il puro gusto di esserlo, è ciò che ogni genitore teme, doppiamente perché non ha la scusa di un padre assente a cui scaricare la colpa. Siamo predisposti a vederlo come ci hanno insegnato a vedere qualsiasi bambino della classe operaia che non ha un evidente futuro accademico: una causa persa la cui presenza prosciuga il potenziale dei compagni. Nessun bambino in un’età così influenzabile dovrebbe essere scritto fuori, ma quando non gli si può dare attenzione extra, è quello che accade — Danny ottiene la devozione di cui ha bisogno dalla sua insegnante solo quando lei lo ha immobilizzato in cantina perché è troppo oberata durante l’orario scolastico. Non sorprende che le sue raptus violente nascano da un luogo genuino; ci sono centinaia di migliaia di bambini come lui che non hanno mai ricevuto aiuto perché sono stati abbandonati al primo errore. Tutti conoscono almeno un Danny. Molti di noi potrebbero essere stati più vicini a diventare un Danny di quanto avremmo mai immaginato.

      Ronan è un’attrice comica di grande talento, una risorsa sfruttata da molti meno registi di quanto sarebbe accettabile, ma nella sua interpretazione non adotta semplicemente quel tono, nonostante l’umorismo nero incessante. Se proprio c’è qualcosa, l’oscurità deriva dal fatto che spesso interpreta Maria come se fosse un surrogato del pubblico, una figura sopraffatta che ha semplicemente avuto un attimo di panico al momento sbagliato, le sue azioni inquadrate come il tipo di errore che chiunque compirebbe sotto tale pressione. Diventa una figura molto più malevola in un modo efficace proprio perché la performance non lo dichiara esplicitamente; quando partecipa a una ricerca della polizia per Danny insieme al padre, sapendo benissimo dove si trovi il ragazzo, il film non enfatizza mai eccessivamente la totale mancanza di moralità che ciò comporterebbe. Per gli spettatori britannici, questo momento probabilmente richiamerà alla mente il caso degli omicidi di Soham dei primi anni 2000, in cui un bidello scolastico uccise due giovani alunne in casa sua — le vittime furono scoperte solo diversi giorni dopo che lui era apparso nei telegiornali nazionali rilasciando interviste come parte della squadra di ricerca che li cercava.

      Che questo film possa evocare una storia tanto infame senza mai risultare di cattivo gusto è lodevole, ma questa è la rara dark comedy che vuole provocare senza affondare il colpo in tattiche shock. Come nel successo Netflix Adolescence, un singolo caso di studio rivela gradualmente un arazzo molto dettagliato dei modi in cui la generazione successiva viene tradita in classe, proprio come i loro genitori prima di loro. Entzler fa valere il suo punto per omissione, mostrando una visione in chiave specchio deformante di come si potrebbe sistemare il sistema educativo — è molto più incisivo che se avesse indicato direttamente la causa.

      È inutile dire che molti paesi affrontano questi problemi nelle proprie scuole, ma Bad Apples si occupa di un problema istituzionale molto specificamente britannico in un modo che non sono sicuro si tradurrà completamente al di fuori del suo paese d’origine. È un’accusa politica devastante mascherata da thriller divertente e pieno di colpi di scena.

      Bad Apples è stato proiettato al BFI London Film Festival 2025.