Il regista di «Violent Ends», John Michael-Powell, nel suo primo giorno di riprese

      John‑Michael Powell è lo sceneggiatore e regista di Violent Ends, un thriller di vendetta ora nelle sale che racconta di amanti sventurati sullo sfondo delle Montagne Ozark. Nel pezzo qui sotto descrive il suo primo giorno sul set.—M.M.

      Sono le 4 del mattino, la mattina prima dell’inizio delle riprese principali del mio lungometraggio, Violent Ends. Soffi freschi d’aria delle Montagne Ozark sfiorano la mia guancia da una finestra troppo vecchia per chiudersi del tutto. Mentre la pioggia si attenua, la luce della luna filtra tra le nuvole—abbastanza intensa da proiettare ombre strane sulle tende sdrucite appese a un pezzo di pino macchiato di resina che qualcuno ha inchiodato al muro.

      Non ho dormito. Fluttuo tra sogno e ansia. Questo è il giorno—quello che ho inseguito per tutta la vita. Tra qualche ora salirò sul set come sceneggiatore‑regista di un film vero, con un budget vero e un cast di attori che, messi insieme, lavorano da più tempo di quanto io sia vivo. La paura mi risale la schiena a ondate di calore. Compare la voce dell’impostore. Ti vedranno attraverso, sibila. Annuseranno la paura, la frode. Sei un ciarlatano cinefilo che è riuscito a imbrogliare fin qui!

      Con gli occhi ancora annebbiati, le pieghe delle tende cominciano ad assomigliarmi a Roy Scheider. Mi fissa con gli occhiali dorati, una sigaretta penzoloni sulle labbra.

      «Avrai bisogno di una barca più grande, ragazzo.»

      «Cosa vuoi dire?» sussurro.

      La sveglia strilla. Sbatto il telefono finché non tace. Quando guardo di nuovo, Roy è scomparso.

      Pochi minuti dopo sto guidando attraverso gli Ozark, pensando all’avvertimento di Roy—domandandomi se le persone che mi aspettano sul set siano il madre di tutti gli squali pronti a mangiarmi vivo. Mentre il timore si insinua, parte Aerosmith alla radio. La chitarra di Joe Perry ringhia. Steven Tyler urla, “Some sweathog mama with a face like a gent,” e per qualche motivo mi sento sicuro. Ce la farò.

      Lo squalo e la barca di Violent Ends

      Arrivo al basecamp—puf, la fiducia svanisce. C’è un piccolo esercito e camion, tantissimi camion! Il mio primo film costò il prezzo di una Honda Civic usata con una troupe delle dimensioni di una squadra di basket. Qui ci sono un centinaio di persone. Vedo un tir vicino a una pompa di benzina e non chiedo nemmeno a cosa serva. Ricordi la questione della frode? Già. Mi dico: arriva a pranzo e hai vinto. Forse non sono Rocky Balboa, ma magari sono Jake LaMotta: “Non mi hai mai buttato giù, Violent Ends. Non mi hai mai buttato giù.”

      (da sinistra a destra) il produttore di Violent Ends Vincent Sieber, il regista John‑Michael Powell, il direttore della fotografia Elijah Guess e la 1ª assistente alla regia Jennifer Gerber. Courtesy of the filmmaker.

      La nostra prima scena ha Kate Burton, nota soprattutto per Grey’s Anatomy e Scandal, che interpreta una grintosa vice sceriffo di una cittadina—un ruolo che ha sempre desiderato. Al catering chiedo se Kate è arrivata.

      «In ritardo,» dice qualcuno.

      «Nessun problema.»

      Subito comincio a preoccuparmi.

      La mia lista delle inquadrature è pazzesca—troppi set‑up, poca luce diurna. Prima di sprofondare, il mio production designer, Christian Snell, mi trascina verso il Ford Bronco che abbiamo comprato e trasformato in una volante dello sceriffo. A quanto pare, quando compri auto su Facebook per un film indipendente, ottieni… carattere.

      «La trasmissione è un po’ ballerina,» dice Christian. «Devi inserire la seconda per farla partire. Ah—e c’è una piccola perdita d’olio.»

      «È sicura?»

      «Certo, ma l’abitacolo si riempie di fumo se la tieni accesa troppo a lungo.»

      «Quanto è troppo a lungo?»

      Lui ci pensa. «Due ciak, forse.»

      Ci sono 4 gradi fuori, e sudo come se fosse agosto.

      Non sono nemmeno le 8 del mattino e Jen Gerber, la mia 1ª assistente alla regia, ha già lo sguardo del soldato dopo mille chilometri. Quando dice, «Kate ha qualche problema con il guardaroba,» so che bisogna intervenire.

      Sbatto verso i trailer di trucco e acconciature, schierati come una giostra ambulante. Mentre scatto attraverso, gli assistenti di produzione mi guardano e si squagliano come piccioni. Probabilmente non l’energia calma e sicura che volevo trasmettere. Forse avrei dovuto mandare Jen. Troppo tardi.

      Kate esce di corsa dal suo trailer, con due caffè in corpo e carica di adrenalina. L’abbiamo scelta via Zoom, quindi questo è il nostro primo faccia a faccia. È cortese ma sento l’ansia sotto la superficie. Capisco—si è unita solo tre giorni fa dopo che lo sciopero della SAG ha sconvolto il nostro programma. Sta ancora imparando le battute e il guardaroba non aiuta.

      La mia costumista, Kristen Kopp, presenta le opzioni: una camicia beige, una a righe, una marrone. Tutti mi fissano. Nella mia testa: camicie. Nel mio cuore: fiducia. Questo è il momento in cui capisco cosa significhi dirigere davvero—prendere decisioni.

      Indico quella a righe. «Questa è.»

      Kate la osserva un attimo, poi annuisce. «Sì. Mi piace quella. Facciamola così.»

      Crisi evitata. Una risolta.

      Sul set, il mio direttore della fotografia, Elijah Guess, mi chiede quale obiettivo voglio proprio mentre Jen avverte che abbiamo quattro minuti per girare o perdiamo le inquadrature. I miei produttori, Undine Buka e Vincent Sieber, si avvicinano per vedere se sto per implodere. Sto per farlo.

      Fingo calma. «Siamo a posto,» dico, poi mi giro verso Elijah. «Partiamo sul 40, poi passiamo all’80.»

      Lui annuisce. Jen tira un sospiro. Per la prima volta in mattinata, le cose cominciano a ingranare.

      Quando arriva Kate, il Bronco si accende con un colpo di tosse. Si gira. Jen mi guarda. Annuisco e lei urla, «Azione!»

      Mentre Kate ruggisce in quel Bronco malconcio diretto verso la macchina da presa, il tempo rallenta. Il caos, il rumore, il dubbio—tutto si dissolve. Improvvisamente mi colpisce:

      Il cast e la troupe non sono lo squalo, idiota. Sono la barca.

      Sono ciò che mi porta, mi tiene a galla, mi conduce a riva. Tutto quello che devo fare è essere il capitano. Io sono Roy. Guardo la morte negli occhi e dico gioioso, «Sorridi, figlio di puttana!»

      «Taglio!» urlo. Silenzio. Tutti mi guardano. Per la prima volta in tutta la giornata, lo sento—chiarezza. Sono esattamente dove dovrei essere.

      Quella notte, di nuovo nel mio piccolo appartamento con la finestra storta e il pino macchiato di linfa che regge quelle tende economiche, cado oltre la porta, esausto ma vivo. Ce l’ho fatta al Giorno Uno. Rocky sarebbe orgoglioso.

      Vorrei dire tutto a Roy—che ora capisco. Che non sono una frode. Che sono nato per questo. Ma Roy non c’è più. Era solo un sogno.

      Non sono però da solo. Ho un cast e una troupe che credono in Violent Ends, e questo è tutto.

      E domani, si riparte.

      Violent Ends è ora nelle sale, distribuito da IFC Films.

      Immagine principale: Billy Magnussen in Violent Ends, scritto e diretto da John‑Michael Powell. IFC Films.