Affondare nell'Abisso: Nadav Lapid su Sì, il Collasso della Moralità e la Bellezza nella Danza

      Da quindici anni, lo scrittore e regista israeliano Nadav Lapid ha realizzato film incisivi e dirompenti sull'incompetenza, l'ipocrisia, la criminalità e la vera vergogna del suo stato natale nei tempi moderni, un luogo che ha da tempo abbandonato per una vita a Parigi, basata sulla sensazione di essere nato in un paese in cui non è mai appartenuto. Come puoi immaginare, il modo in cui gli affari globali si sono sviluppati negli ultimi anni ha solo confermato i sospetti esistenziali della sua anima. Naturalmente, si potrebbe pensare che il suo primo progetto dal 2021 contenga il riconoscibile fuoco drammatico e la furia delle opere precedenti, come Ahed’s Knee, o l'alienazione del suo successo internazionale, Synonyms del 2019. Tutto ciò è presente in Yes, ma con un mondo così oscuro e dilaniato dalla guerra nel mirino di Lapid, il trapiantato che non riesce a distogliere gli occhi da casa è stato costretto a prendere una direzione completamente diversa per sia adattarsi che parlare all'assurdità del mondo: una satira rumorosa ed espressionistica.

      Yes, che ha debuttato nella sezione Quinzaine des Réalisateurs di Cannes nel 2025, è un film con una premessa familiare e un design totalmente sconosciuto. Segue un uomo che dice sempre di sì e che salta a ogni opportunità di successo, indipendentemente da chi stia lavorando o quanto in basso lo porti il lavoro. Ma la storia è orribile e la "commedia" così mordace nella sua verità, così brutta nella sua realtà, che evoca più sospiri che risate, più dolore che ilarità, più inferno che paradiso. Y, il pianista jazz a cui viene chiesto di scrivere il nuovo Inno della Vittoria post-7 ottobre per Israele, vive in miseria nell'Israele moderno insieme a Yasmin, sua moglie, con cui ha recentemente dato alla luce un figlio. Insieme, servono l'oligarchia israeliana (e russa, e tutti gli altri in cospirazione globale) come giullari di corte servono i re, leccando le orecchie di ottuagenari e quasi ballando fino alla morte per pagare le bollette.

      Ciò che inizia con una sequenza di festa tanto esuberante e ostentata quanto il blowout di apertura di Sorrentino in La Grande Bellezza, alla fine atterra dall'altra parte delle mura di Gaza, dove il genocidio dei palestinesi trasforma la satira oltraggiosa in realtà infernale. Prima dell'uscita negli Stati Uniti di questo venerdì, ci siamo seduti con Lapid per parlare di Yes, dei suoi paralleli con la realtà, del motivo per cui i suoi personaggi ballano attraverso tutto ciò e del significato satirico dietro il film.

      The Film Stage: Cosa ha ispirato l'idea della narrazione del film per te?

      Nadav Lapid: È stata una combinazione di diverse cose. Credo di avere avuto questo dubbio guardando la società, e le società in generale, dove tutto conta tranne un'anima sensibile. Guardando il mondo che adora—forse come sempre—denaro e potere, ma diventando sempre meno complesso al riguardo. È un mondo in cui non sono sicuro di avere più un posto. Si può dire artista, ma per me, "artista" è anche un simbolo di un tentativo di pensare in modo diverso, qualcosa di alternativo, una gerarchia diversa da quella basata solo su potere e denaro, ecc. Come una sensazione che non c'è più posto per questo. E anche questo modello antiquato, romantico, bello di resistenza, di opporsi, di persistere... non è più rilevante. C'è un livello, sai?

      Forse un cane molto coraggioso può sfidare un elefante. Ma una formica non può sfidare un elefante. È patetico se una formica cerca di sfidare un elefante. Come in un film, nei momenti radicali, hai bisogno di parole assolute. Supponiamo che ci fosse anche questo "sì" e "no", ma e se il "no" non esistesse più? Come, l'unico modo è urlare con tutti, "sì!" che tu sia un medico, un artista, un pianista jazz, o non so cosa. E anche, come una certa sensazione di essere esausti—non solo io, personalmente, ma penso sia qualcosa che rappresenta un gruppo più grande—essere esausti dalla resistenza inutile e dal mito della resistenza inutile e questo tipo di desiderio naturale, normale, reale di far parte delle cose, di partecipare alle cose, di amare e di essere amati, di appartenere... sapendo che quando inizi a firmare trattamenti e a fare accordi con il diavolo, all'inizio è tutto bello, ma alla fine solo l'inferno ti aspetta. Quindi penso che questa sia la genesi di tutto questo.

      All'inizio avevo in mente questo dipinto di George Grosz, e questo è stato in realtà la genesi. E questo dipinto di Grosz, "I Pilastri della Società", è un dipinto molto apparentemente controculturale, grottesco, estremamente espressionista dei pilastri della società tedesca alla vigilia dell'ascesa al potere dei nazisti. Ma in realtà, alla fine, era una descrizione molto, molto realistica dello stato delle cose. Dipingeva queste persone come mostri deformi, e lo erano. E dipingeva il mondo come una sorta di apocalisse e divenne una sorta di apocalisse. Quindi è un po' la stessa sensazione: che le cose siano sull'orlo dell'apocalisse, che stiamo affondando nell'abisso, ecc.

      Avevi scritto una versione di Yes prima degli eventi del 7 ottobre. Qual era la versione originale e come è cambiata dopo il 7 ottobre?

      In realtà, quando è avvenuto il sette ottobre, ero a Parigi e piuttosto scioccato. All'istinto iniziale, è come, "A cosa serve l'arte? A cosa serve il cinema? A chi importa di queste cose, film, ecc?" Ma poi, penso che ciò che mi ha permesso di fare il film è che quando, diversi giorni dopo, ho riletto la sceneggiatura, non direi che il 7 ottobre fosse dentro, ma sentivo che descriveva esattamente questo mondo in cui la società fa una crociata di vendetta e uccisioni.

      E sentivo che questa realtà—questa società in cui non c'è posto per le voci, dove tutti stanno urlando insieme questo inno sanguinoso e mortale, dove la generazione successiva non significherà alcuna speranza di cambiamento e sarà anche peggiore della precedente—sentivo, in un certo senso, che tutto era lì. Questo dipinto, ovviamente, era già lì quando ho iniziato. Il sette ottobre, e il genocidio, come l'ascesa del nazismo, era già lì, perché il potenziale per l'inferno era già nella sceneggiatura. La sceneggiatura descriveva già una società sull'orlo, dove tutti gli ingredienti erano pronti per questa orgia oscena di sangue, volgarità e nazionalismo.

      Quindi, in un certo senso, è stata l'attualizzazione di tutto questo. Ha alzato un po' le poste in gioco. Ha costretto tutto a essere rivelato proprio in tempo, proprio nel posto giusto. Ma, sai, mentre guardiamo il mondo, il mondo è sulla scrollata più veloce verso la follia. Quando guardiamo intorno, il ritmo delle cose è diventato così accelerato e, voglio dire, è stato così fin dall'inizio. Allo stesso modo, la storia avrebbe potuto essere raccontata e girata oggi a New York, o a LA, o a Londra, o a Parigi. Il film, ovviamente, si svolge in Israele, ma penso che non sia davvero particolare per Israele. Ogni giorno che passa, lo vediamo sempre di più ovunque.

      Pensi che gli eventi del film abbiano precipitado ciò che sta accadendo ora con Israele e il bombardamento dell'Iran da parte degli Stati Uniti?

      Direi che queste figure senza limiti sono dipendenti, in modo mentale e quasi sessuale, a una sorta di onnipresenza o potere infinito. Per loro, avere più limiti suona come una barzelletta patetica. Li conosco e tu li conosci. Sono i re e le regine del nostro mondo. È affascinante, con ciò intendo che è terrificante, il punto d'incontro tra il crollo della normalità culturale e qualsiasi traccia di moralità.

      Cosa ti ha portato a prendere un'angolazione farsesca, comica, satirica sulla storia? È molto diverso dal tuo lavoro