Hundiendo en el Abismo: Nadav Lapid sobre Sí, el Colapso de la Moralidad y la Belleza en la Danza

      Durante quince años, el escritor y director israelí Nadav Lapid ha creado de manera reflexiva películas abrasadoras e incisivas sobre la incompetencia, hipocresía, criminalidad y la verdadera vergüenza de su estado natal en tiempos modernos, un lugar que ha abandonado hace tiempo por una vida en París, basado en la sensación de que nació en un país al que nunca perteneció. Como puedes imaginar, la forma en que han evolucionado los asuntos globales en los últimos años solo ha afirmado las sospechas existenciales de su alma. Naturalmente, uno pensaría que su primer proyecto desde 2021 contendría el fuego dramático y la furia reconocibles de obras anteriores, como Ahed’s Knee, o la alienación de su éxito internacional, Synonyms de 2019. Todo eso está presente en Yes, pero con un mundo oscuro y desgarrado por la guerra en la mira de Lapid, el trasplante que no puede apartar los ojos de su hogar se ha visto obligado a tomar una dirección completamente diferente para igualar y hablar sobre la absurdidad del mundo: sátira ruidosa y expresionista.

      Yes, que se estrenó en la sección Quincena de Realizadores de Cannes en 2025, es una película con una premisa familiar y un diseño totalmente desconocido. Sigue a un hombre que dice "sí" que salta en cada oportunidad para tener éxito, sin importar para quién esté trabajando o cuán bajo lo lleve el trabajo. Pero la historia es horrible y la "comedia" tan mordaz en su verdad, tan fea en su realidad, que evoca más jadeos que risas, más dolor que hilaridad, más infierno que cielo. Y, el pianista de jazz que es solicitado para escribir el nuevo Himno de Victoria post-7 de octubre para Israel, vive en la miseria en el Israel moderno junto a Yasmin, su esposa, con quien recientemente ha traído un hijo al mundo. Juntos, sirven a la oligarquía israelí (y rusa, y a todos los demás en complicidad con el poder global) como bufones de la corte sirven a los reyes, lamiendo las orejas de octogenarios y casi bailando hasta la muerte para pagar las cuentas.

      Lo que comienza con una secuencia de fiesta tan animada y ostentosa como la explosión inicial de Sorrentino en La Gran Belleza eventualmente aterriza al otro lado de los muros de Gaza, donde el genocidio de los palestinos convierte la sátira escandalosa en una realidad infernal. Antes del estreno en EE. UU. este viernes, nos sentamos con Lapid para hablar sobre Yes, sus paralelismos con el mundo real, la razón por la que sus personajes bailan a través de todo, y el significado satírico detrás de la película.

      The Film Stage: ¿Qué inspiró la idea de la narrativa de la película para ti?

      Nadav Lapid: Fue una combinación de varias cosas. Supongo que tenía esta duda al mirar la sociedad, y las sociedades en general, donde todo cuenta menos que un alma sensible. Mirando al mundo adorando—quizás como siempre—el dinero y el poder, pero siendo cada vez menos y menos complejos al respecto. Es un mundo donde no estoy seguro de tener un lugar ya. Se puede decir artista, pero para mí, "artista" también es un símbolo de un intento de pensar de manera diferente, algo alternativo, una jerarquía diferente a la que se basa solo en el poder y el dinero, etc. Como una sensación de que ya no hay lugar para esto. Y hasta este modelo anticuado, romántico, hermoso de resistir, oponerse, persistir… ya no es relevante. Hay un nivel, ¿sabes?

      Quizás un perro muy valiente puede desafiar a un elefante. Pero una hormiga no puede desafiar a un elefante. Es patético si una hormiga intenta desafiar a un elefante. Como en una película, en momentos radicales, necesitas palabras absolutas. Supuestamente también había este "sí" y "no", pero ¿qué pasa si el "no" ya no existe? Como, la única manera es gritar con todos, "¡sí!" ya seas médico, artista, pianista de jazz, o no sé qué. Y también, como una cierta sensación de estar exhausto—no solo yo, personalmente, sino que creo que es algo que representa a un grupo más grande—estar exhausto por la resistencia inútil y por el mito de la resistencia inútil y este tipo de deseo natural, normal, real de ser parte de las cosas, de participar en las cosas, de amar y ser amado, de pertenecer… sabiendo que cuando comienzas a firmar tratamientos y hacer acuerdos con el diablo, al principio todo es bonito, pero al final solo el infierno te espera. Así que creo que esta es la génesis de todo esto.

      Al principio tenía en mente esta pintura de George Grosz, y esta fue en realidad la génesis. Y esta pintura de Grosz, "Los Pilares de la Sociedad", es una pintura muy aparentemente contracultural, grotesca, extremadamente expresionista de los pilares de la sociedad alemana en la víspera del ascenso al poder de los nazis. Pero en realidad, al final, fue una descripción muy, muy realista del estado de las cosas. Él pintaba a estas personas como monstruos deformes, y eran monstruos deformes. Y él pintaba el mundo como una especie de apocalipsis y se convirtió en una especie de apocalipsis. Así que es un poco la misma sensación: que las cosas están al borde del apocalipsis, que estamos hundiéndonos en el abismo, etc.

      Habías escrito una versión de Yes antes de los eventos del 7 de octubre. ¿Cuál era la versión original y cómo cambió después del 7 de octubre?

      En realidad, cuando ocurrió el siete de octubre, estaba en París y bastante impactado. Al principio, es como, "¿Para qué sirve el arte? ¿Para qué sirve el cine? ¿A quién le importan estas cosas, películas, etc.?" Pero luego, creo que lo que me permitió hacer la película es que cuando, varios días después, volví a leer el guion, no diría que el 7 de octubre estaba dentro, pero sentí que describía exactamente este mundo donde la sociedad hace una cruzada de venganza y asesinato.

      Y sentí que toda esta realidad—esta sociedad donde no hay lugar para las voces, donde todos están gritando este himno sangriento y mortal juntos, donde la siguiente generación no significará ninguna esperanza de cambio y será incluso peor que la anterior—sentí, de alguna manera, que todo estaba allí. Esta pintura, por supuesto, ya estaba allí cuando comencé. El siete de octubre, y el genocidio, como el ascenso del nazismo, ya estaban allí, porque el potencial para el infierno ya estaba en el guion. El guion originalmente ya describía una sociedad al borde, donde todos los ingredientes estaban listos para esta orgía obscena de sangre, vulgaridad y nacionalismo.

      Así que, de alguna manera, fue la actualización de todo esto. Elevó un poco las apuestas. Forzó que todo se revelara justo a tiempo, justo en su lugar. Pero, ya sabes, al mirar el mundo, el mundo está en la más rápida carrera hacia la locura. Cuando miramos alrededor, el ritmo de las cosas se ha vuelto tan acelerado y, quiero decir, ha sido así desde el principio. De la misma manera, la historia podría haberse contado y filmado hoy en Nueva York, o en Los Ángeles, o en Londres, o en París. La película, por supuesto, tiene lugar en Israel, pero creo que realmente no es particular de Israel. Cada día que pasa, lo vemos más y más en todas partes.

      ¿Crees que los eventos de la película precipitaron lo que está sucediendo ahora con Israel y el bombardeo de EE. UU. a Irán?

      Diría que estas figuras sin límites están adictas, de una manera mental y casi sexual, a una especie de omnipresencia o poder infinito. Para ellos, tener más límites suena como una broma patética. Los conozco y tú los conoces. Son los reyes y reinas de nuestro mundo. Es fascinante, por lo que quiero decir es que es aterrador, el punto de encuentro entre el colapso de la normalidad cultural y cualquier rastro de moralidad.

      ¿Qué te llevó a tomar un ángulo farsesco, cómico y satírico sobre la historia? Es muy diferente a tu trabajo anterior.

      De nuevo, vuelvo a esta pintura de Grosz. Creo que hay momentos donde, de alguna manera, la única respuesta a la locura de la realidad es la locura del cine. Lo grotesco es en realidad nuestra geografía. Sabes, si pintas o si filmas a nazis o fascistas así, parecen personas normales. Se ven como cualquier otra persona. Si los filmas con tu cámara, parecen alguien que trabaja en la oficina de correos. Pero, de alguna manera, necesitas romper algo, profundizar en algo, subvertir algo con tu cámara para llegar al alma. En este sentido, creo que es realmente cine expresionista.

      Últimamente, has incorporado a menudo el baile en tus películas, especialmente en Synonyms. O, en Ahed’s Knee, hay la secuencia de baile en solitario en el